Cerita ini adalah penggalan kehidupan dari tiga belas jiwa yang bekerja di rumah sakit jiwa. Kalian akan menemukan eratnya persahabatan, pengabdian terhadap sesama, hingga tujuan-tujuan kenapa mereka harus terlahir ke dunia.
• All 13 members of Sev...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Sabilulungan Squad,
Sumpah bro, keren banget gak tuh nama kleb-nya? Gua sih orangnya kreatif dan penuh ide, makanya siang-siang gue bikin grup di Kakao Talk dan masukin beberapa orang yang udah jadi hak milik anggota Mantap Jiwa Squad. Seru aja kali ye kalo para istri itu saling kenalan, siapa tau kapan-kapan bisa thirteen dates rasa konvoi satu kelurahan.
Semenjak resmi jadian sama Mela, tiap hari gue pulang sama dia. Meski tetap bekerja secara profesional, gak jarang gue selalu kasih lope-lope buat Mela kalo kebetulan lagi papasan sampai perempuan itu geli sendiri dibuatnya. Kabar jadiannya kita juga udah menyebar ke seluruh penjuru Rumah Sakit Jiwa. Pokoknya taun ini gua sama Mela kudu jadi pasangan terbaik mengalahkan Mada dan Arsha.
Ngomong-ngomong soal Mada dan Arsha, gak apa-apa kali ya kalo gue gibahin dikit? Kesel gak sih lu liat suami istri yang cringe tiap hari? Awalnya sih gue gemes, tapi makin sini ... anjay, gak nyangka gua kalo si Koko Palembang bakalan sebucin itu sama ceweknya. Kadang digendong sampe parkiran, kadang saling suap-suapan di jalan, gak akan ada yang ngira kalo sebelum menikah keduanya sempet ngedrama ala sinetron Indosiar.
"Freya ngasih tau gue kalo lu bikin grup Sabilulungan Squad."
Nyaris aja gue mati mendadak saking kagetnya gue sekarang. Bayangin aja, lo lagi fokus ngisi data klinis pasien dengan penuh keseriusan tiba-tiba dikagetin sama suara khas abang-abang pedagang asongan; ngebass.
"Kaget banget gua, gua kira suara malaikat Rokib."
Dipta ketawa, "Ngapain juga malaikat Rokib ngedatengin lo, gak ada amal kebaikan gini orangnya." Perasaan manusia-manusia di dunia ini demen banget ngejahatin gue. Tadi pagi dilempar sepatu pas di basecamp, sekarang dikatain. "Ngide banget jadi orang, cewek-cewek Manjiw wanita karir semua, ntar ngeganggu yang ada kalo lo bikin grup begituan."
"Dih, sape bilang?" Gue nyinyir kearahnya, "Rame banget itu grup, isinya gibah semua. Cewek lu tuh, jarinya pedes banget, persis lo sama abangnya, si Khrisna."
"Bukan Freya kalo gak absurd kelakuannya." Dia memberikan gue sebuah amplop berwarna biru muda bertuliskan nama instalasi tempat dia bekerja. "Hasil MRI pasien lo yang tadi pagi. Ada yang gak normal di Lobus Frontal-nya, hasilnya masih sama seperti hasil MRI dari RS sebelumnya. Kenapa sih? Pernah cedera?"
Tumben nanya-nanya, biasanya juga asal ngasih dan ngejelasin.
"Iya, udah lama cederanya. Fisiknya sehat, tapi mentalnya jadi gak sehat. Nunjukin gejala Skizofrenia dia, kecanduan narkoba pula, paket lengkap ibaratnya mah."
"Yaudah gue balik, gila ya instalasi NAPZA udah kayak Lapas Narkoba, jauh dari peradaban." Katanya lalu pergi meninggalkan gue dengan mulut yang masih misuh-misuh. Biasanya dia pengen nemuin Mela dulu, tapi sekarang langsung pergi kayak lagi badmood gitu. Berantem sama Freya apa ya? Ah ilah, otak gua kalo urusan gibah terdepan banget kayaknya.
