TIGA BELAS JIWA

3.12 Vernon

Vernon

"Ver ... "

Mata gue terpejam rapat selama beberapa saat, "Apaan?"

"Lo udah balik?"

Gak ada sopan-sopannya emang ini bocah, sama abang sendiri kayak ngajak ngobrol temen sekelas.

"Baru mau. Tumben telepon gue, butuh duit lo?"

"Jemput gue dong, udah tepar nih gue di Pawon Pitoe."

"Sof, Pawon Pitoe nggak jual alkohol. Jangan ngada-ngada, gue sibuk banget ada event."

"Gua makan singkong pitoe banyak banget, Ver. Takut meletus perut gue."

Alasan. Pasti ini anak pengen ditemenin curhat.

"Oke gue berangkat. Diem lo jangan kemana-mana." Ucap gue lalu bergegas membereskan barang bawaan kedalam sebuah tas. Kata perawat di klinik Psikogeriatri, tas gue ini mirip sama tas diaper bayi. Enak aja, mahal nih gue beli, meskipun sekilas kayak orang mau hijrah ke kota sebelah.

Kalo lagi kepikiran sesuatu, gue pasti gak memperhatikan keadaan sekitar. Kayaknya sih tadi nabrak manusia, dari baunya mirip Gatra makanya gue ogah buat minta maaf. Sebenernya lagi ada kerjaan, tapi sepertinya gue harus tau mana yang harus diprioritaskan sehingga memilih bawahan gue untuk menggantikan gue dalam pertemuan.

Iya, tadinya gue mau meeting buat event gedean gitu. Acaranya sejenis Music Festival, skalanya nasional dan katanya akan diselenggarakan di Stadion GBLA. Sebenarnya ini akan sangat menguntungkan sih kalau gue turun langsung dan bisa mengambil project-nya. Tapi ya udah lah ya, kali-kali gak masalah kehilangan satu project doang.

Bawa kendaraan ke perkotaan di jam-jam ini harus ekstra sabar banget. Apalagi Sofia ngajak ketemu di tempat yang benar-benar ada di pusat perkotaan. Mana setau gue daerah situ jalannya lumayan ribet. Kebanyakan satu arah, yang mana kalau lo kelewat dikit atau salah belok satu kali, udah deh tuh, kudu muter sampe puyeng sendirian.

Tipe-tipe remaja puber kayak Sofia ini suka banget mendramatisir keadaan. Liat deh tuh, anaknya lagi nyender di tembok lantai dua restoran sambil ngelamun ngeliatin layar tivi. Tayangan yang muncul disana ternyata merupakan film luar negeri, adegannya lagi mellow banget dan cewek yang tampilannya sangat mencolok itu hampir aja nangis saat melihatnya.

"Nangis jam segini, mending lo nyetel Fourtwnty sama Banda Neira biar jadi anak Indie, pas nih sore senja." Kursi yang gue tarik berderit, mejanya agak goyang alias gak seimbang. Padahal diatasnya banyak banget piring dan gelas sisa yang gak gue tau bekas apa tadinya.

"Gila lo, makan sebanyak ini?"

"Iya, sampe begah perut gue." Katanya sambil menepuk perutnya sendiri, "Enak banget sumpah, apalagi gue dibolehin request film, makin betah."

"Kenapa sih lo? Kayak punya abang nganggur aja, nyuruh-nyuruh seenaknya." Masih ada sisa beberapa potong tahu balut terigu disana. Gue ambil satu, terus dimakan, meskipun abis itu gue gak mau makan lagi karena rasanya asin banget.