Non moriremo mai

Capitolo 2

1612 d.C.

Il giorno seguente il sonno scivola via da me troppo presto lasciandomi solo con me stesso nella stanza. Non ho sognato nulla, è stato come chiudere gli occhi e riaprirli due secondi dopo. Il mio corpo non sembra essersi riposato abbastanza e combatte contro il mio cervello quando decido di alzarmi dal letto. Muovo ogni passo con estrema lentezza avvicinandomi sempre di più alla cucina. Mi preparo un tè e lo sorseggio guardando fuori dalla finestra, verso il fiume che separa il villaggio dal fitto bosco che il circonda. Rimango lì per un po'. Mi è sembrato di vedere un lupo guardare nella mia direzione, ma non ne sono certo. Non lascio il tempo alla mia mente per analizzare il fatto e mi alzo interpretami verso la camera da letto per prepararmi. Devo uscire da questa casa.

Il mio sguardo è perso davanti a me mentre passeggio in queste deserte strade. È mattina presto, probabilmente tutti si staranno ancora crogiolando nel loro bel sogno. Per la prima volta da quando i nostri occhi si sono incrociati Lei sembra avermi lasciato andare, liberando la mia mente e lasciandola riposare. Non penso a nulla, solo a muovere le gambe e camminare, camminare, camminare. Cammino per ore, fino a farmi dolere i piedi, ma non voglio rientrare a casa. Sono circa le 10:30 di domenica mattina e le persone stanno iniziando ad uscire per passeggiare o chiacchierare con gli amici. Un'ora dopo quasi tutti sono scesi in strada e io sono ormai al ennesimo giro del villaggio. Le ho contate, ma ho perso il conto dopo l'undicesima. Sto per ripassare davanti a casa mia. Mi sembra di averlo fatto un'infinità di volte. Is a'umile abitazione in a delle strade più esterne del villaggio. Prima ci abitavo con la mia sorellina di 6 anni: Bertha. È morta 3 anni fa, lasciandomi solo, senza nessuno a cui tenere. A Tecani, questo è il nome del villaggio, abitano 69 persone. Probabilmente saremo 71, se Evelyn e Gemma partoriranno figli sani. Ci conosciamo tutti. Quindi tanto solo forse non sono, ma io mi sento come racconto. Siamo quasi tutti discendenti degli 8 fondatori, che fondarono il villaggio poco più di 120 anni fa. For the more, gli uomini sono agricoltori e allevatori, mentre le donne svolgono lavori domestici e si dedicano all'arte del cucito. Seguendo il largo sentiero a nord di Tecani, passando in mezzo al bosco per mezz'ora, è possibile iniziare ad intravedere le fattorie e se continua a camminare un po' sotto il tuo sguardo si apriranno immensa praterie verdi dove le mucche e le pecore pascolano tranquille. Nei dintorni c'è solo un'altra cittadina. Non è molto lontana, se non sei a piedi.

Mi fermo di colpo quando un volto allegro, una volta triste, cattura la mia attenzione riportandomi alla realtà. Non so che il minerale sono e per un istante non ricordo nemmeno dove, ma guardandomi intorno capisco di essere all'inizio della strada principale di Tecani. Sulla mia sinistra il negozio di verdura e frutta del signor Hartford sta per chiudere e la ragazza dal viso allegro corre per riuscire ad acquistare gli alimenti nel tempo. Pochi minuti dopo l'azione del negozio di squilibrare, con un cesto sottobraccio che prima non avevo notato. Mentre si gira per salutare il signor Hartford distrattamente fa cadere una mela dal suo cestino di vimini senza accorgersene. Lei continua a camminare. Involontariamente muovo qualche passo verso quella stupenda fanciulla dai lunghi capelli neri che le ricadono in dolci boccoli sulla schiena, in pieno contrasto con l'abito verde chiaro. Mi chino, raccolgo la mela e gliela porgo.
«Mi scusi signorina l'era caduta questa.» La mia voce è calma. Spero che il mio sorriso l'infonda tranquillità.
«Grazie signore, non me ne ero accorta...» La sua mano si avvicina attentamente alla mia e si riappropria delle frutta. La sua pelle chiara si colora di rosso sulle gote mentre un sorriso appena accennato il confronto sul volto. Non mi lascio sfuggire la nota di scuse nella sua voce. Stranamente non mi guarda negli occhi. Sembra quasi intimorita, o forse è solo in imbarazzo.
«Tutto bene signorina?» La mia espressione si fa più cupa, penso di averla spaventata. Ma lei ancora non mi guarda. «Mi dispiace, non era affatto mia intenzione spaventarla
volevo solo essere gentile...» Finalmente mi guarda, ma non parla. Per un secondo rivedo Caroline ma scaccio subito quel pensiero. La donna sta studiando il mio volto cercando di capire se quello che ho appena detto è vero o meno. Dopo qualche istante, infinitamente lungo, la sua bocca si riapre e un sorriso sincero fa capolino sulle sue labbra.
«Non si preoccupa signore, non mi ha spaventata. Mi ha solo colto alla sprovvista.» La sua voce ora è più tranquilla.
Il mio sguardo inizia a studiare il suo volto partendo dalla bocca, con le sue labbra fini e il sorriso che fa intravedere i bianchi denti. Poi, salendo, si posa delicatamente prima sul piccolo naso a patata, e infine si fissa nei suoi occhi. Ha degli occhi bellissimi, piccoli e verdi come il colore delle praterie in primavera, che mi guardano vigili aspettando una risposta. Ma la mia bocca rimane ferma senza erette un suono. Rimango semplicemente lì, a guardarla, forse per qualche secondo di troppo, perchè lei si ricompone e si affretta a liquidarsi.
«Mi scusi ma ora devo proprio andare. Grazie ancora, arrivederci.» E senza darmi la possibilità di controbattere, con un sorriso di cortesia si gira e si incammina, lasciandomi solo davanti al negozio ormai chiuso.
Finalmente ritrovo la voce. «Arrivederci...» Ma lei è già troppo lontana per potermi sentire.
Rimango a guardarla mentre scompare dietro un angolo, aspetto qualche secondo poi mi incammino verso casa. I miei piedi mi implorano di fermarmi, ma io li ignoro. Sono quasi arrivato, e il sole oramai è alto in cielo. Deve essere passato da poco mezzogiorno. The temperatura inizia ad alzarsi e sento lentamente formarsi dell'umido sotto le ascelle. Mi fermo davanti alla veranda di casa mia, salgo i due gradini, mi dirigo verso la porta e entro.

Dopo aver mangiato mi preparo per lavarmi. Mi spoglio ed entro nella vasca. Mentre il piacevole calore dell'acqua mi avvolge la mia mente si rilassa. Rimango lì fino a che l'acqua è ormai fredda, dopodiché esco e mi asciugo mentre mi dirigo in camera per indossare dei vestiti puliti.

Passo il resto della giornata a sistemare e a girovagare per la casa non sapendo bene come spendere il mio tempo. Dopo cena il buio arriva presto e piano piano il sole sparisce dietro le chiome degli alberi. Chiudo la porta della camera da letto. Mi stendo nel letto e tiro la coperta leggera fino al mento. Mi giro su un fianco e chiudo gli occhi.