Parcialmente Nublado / ¡Ganadora Wattys 2021!

#29: Mañanas de Primavera

Mi abuela ya se encontraba mejor, pero todavía necesitaba ayuda para varias cosas.

Una de ellas, según ella, era comer. Para mí era una excusa para tenernos preocupados por ella de forma regular al menos tres veces al día, pero ya no me molestaba tanto como en un comienzo, es más, algunas veces incluso había llegado a disfrutar el rato que pasábamos juntas. Ya no rabiaba con las decoraciones del programa de pastelería, ya no se quejaba porque la comida era vegana, y lo más importante; no había vuelto a llamarme por mi necrónimo. Es más, después del día de la feria de arte, solía hacerme cumplidos sobre mi ropa, y cuando le conté que estaba haciendo un vestido para una competencia de canto, me exigió que se lo mostrara inmediatamente. De alguna forma seguía siendo la misma de siempre, mandona y de opiniones fuertes, pero había empezado a recordar como había sido mi infancia con ella, y supe que realmente había heredado varias de sus actitudes, me gustara o no.

Desde ese momento llevaba de forma regular el proyecto a su habitación para trabajar allí, incluso en ocasiones en las que no necesitaba ayuda para nada en particular. Poníamos el canal donde pasaban las noticias las veinticuatro horas seguidas, y rabiábamos juntas, a veces compartiendo opiniones, muchas veces difiriendo, pero a fin de cuentas pasando tiempo juntas. Rosa comenzó a pasar el rato en la habitación también; traía sus lápices de colores, y de vez en cuando, mi abuela la ayudaba con las tareas de la escuela, mientras mi abuelo aprovechaba el tiempo para dormir una siesta o escuchar cintas de teatro en el personal stereo que se negaba a dejar morir. El domingo después del accidente de la mamá de Sunny, sin embargo, estábamos solas. Rosa había salido con nuestros papás y abuelo, y nosotras nos habíamos quedado en casa, ambas cansadas y sin ganas de mucho más. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de tocar el tema del necrónimo con mi abuela, pero nunca había tenido las agallas para hacerlo, en ese momento, sin embargo, la oportunidad era perfecta. Después de debatirme por un rato, finalmente lo dejé salir.

—Abuela, necesito preguntarte algo.

—¿De qué se trata? —preguntó sin levantar la vista de su tejido.

—Recuerdas ese día cuando los recogimos del aeropuerto, y luego en el auto... tú me llamaste por mi necrónimo.

—¿Tu qué?

—Mi necrónimo —expliqué, algo exhasperada—. El nombre que tenía antes de vivir como Violeta.

—Ah, Vic-

—¡No lo digas! —la atajé—. Por favor, abuela, no lo digas.

—Perdón —dijo—. Es sólo que no entiendo por qué es un problema. Ese era tu nombre después de todo...

Tomé aire, lista para entrar en una discusión, pero me di cuenta a tiempo de que no lo había dicho para molestarme; su duda era sincera, y si tenía tiempo para educar a extraños en internet, podía intentar educarla a ella.

—Tú bien lo dijiste, abuela. Era mi nombre, cuando todavía no sabía quién era, cuando no estaba feliz, cuando no entendía por qué las personas no me trataban como a las demás niñas —iba a decir algo, pero no dejé que me interrumpiera—. Sé que crees que era muy pequeña, pero los sentimientos existen desde que nacemos, y para la edad que tenía, la angustia que sentía era demoledora. Si no hubiera sido por mis papás y por Sunny, que siempre me trataron como se los pedí, quizás habría crecido deprimida, odiándome. Quizás ni siquiera estaría aquí ahora.

—No digas esas cosas, niña —me regañó—. Por supuesto que estarías aquí.

—¿Sabías que uno entre cuatro adolescentes trans intenta suicidarse, y que nueve de diez piensan en hacerlo? La única razón por la cual no estoy entre esos números es porque parte de mi familia me ha apoyado, y mis amigos también. Pero cuando ocurren cosas como las de ese día... no diría que quiero morir, pero, me hacen mucho daño. Es por ese tipo de cosas que debo ir a terapia y medicarme, si me duelen cuando vienen de extraños, ¿cómo crees que se siente cuando viene de ti?