Kitap Evreni

Alevler

Eve geldiğimde korkuyla kapıyı tıktıkladım. Annem kapıyı açtığında babamla bana sinirle bakıyorlardı. 

"Siz kızmadan önce açıklama yapsam olur mu?" diye sordum. 

"İçeri geç." diyen babamla ayakkabılarımı çıkarıp içeri geçtim. 

"Hangi akılla gecenin bu saatinde dışarı çıkabiliyorsun!" diye bağırdı annem. 

Tam cevap verecekken babam "Biz sana güvenip gidiyoruz! Her gittiğimizde öyle dışarılarda mı dolaşıyorsun!" diye bağırdı. 

"Baba sadece bu sefer çıktım." dedim. 

"Bunun bir defası mı olur! Biz sana evi emanet edip, sana güvenip gidiyoruz! Sen ne yapıyorsun! Gecenin bir saatinde dışarı çıkıyorsun!" diye bağırdı babam.

"Özür dilerim." dedim.

"Gecenin bu saatinde kitap dükkanında ne yapıyordun?" diye sordu annem.

"Kitap dükkanında bir yazarla tanıştım. Bana kitabını verdi. Daha final yapmamış. Beraber yazıyorduk." dedim. Olanları annemlere anlatsam delirdi diye hastaneye götürürlerdi. Böyle söylemem iyi oldu. Hem çok da yalan değildi. Gerçekten kitabı yazıyordum. 

"Gecenin bu saatinde mi! Hem o yazar kim? Bu saatte kitap yazmak isteyen birine nasıl güvenebilirsin? Aklını mı kaçırdın, Çağda!" diye bağırdı babam. 

"Üzgünüm." dedim. 

"Yazdığınız kitap nerede?" diye soran annemle "Odamda." dedim. 

Annem odama giderken babam azarlamaya devam ediyordu. Yaptığımın yanlış olduğunu biliyorum. Korktuklarını da biliyordum. Yine de ister istemez gözlerim dolmuştu.

Annem odamdan kitabı getirip babama verince babam sayfalarını yokladı. 

"Bu ne saçma sapan bir kitap." derken hiçbir şey demiyorum. 

Kitabı mutfak lavabosuna atınca "Baba lütfen kitaba zarar verme. Benim için değerli." dedim.

Babam beni dinlemeden çakmakla kitabı tutuşturunca korkuyla lavaboya gittim. Kitaptan çıkan ateşi söndürmek için uğraşırken babam beni kenara çekip lavabonun üstünü alevler bir yerlere sıçramasın diye kapattı. 

"Siz canisiniz! Benim için değerli olduğunu söylemiştim!" diye bağırdım. 

"Sen hala cevap mı veriyorsun!" diye bağıran babama cevap vermeden sinirle sokak kapısını açtım. 

Ayakkabımı giyecekken kolumdan tutunca babama döndüm. Elini kaldırınca korkuyla gözlerimi kapattım.