Shattered Ice

XXXVI

Carta de Alec

Para Safira,
sim, isso é uma carta.

Essa é a coisa mais importante que já fiz em toda a minha vida, então espero que esta carta a encontre.

Com seis meses de idade, um bebê está desenvolvendo o equilíbrio físico, isso justifica o motivo pelo qual eu, de acordo com as memórias da minha mãe, tombei de cabeça em você quando a conheci pela primeira vez. Claro que não pensei em nada na hora, mas minha mãe achou que eu tivesse sufocado um bebê recém-nascido, preocupando-se com sua mãe de que talvez você fosse chorar, mas na verdade, você fez o total oposto para alguém que estava conhecendo os sentidos humanos pela primeira vez. Você teve o primeiro reflexo físico da vida e me chutou, fazendo com que eu mesmo ativasse sentidos que nem sabia que tinha antes, rolando para o seu lado. Acho um pouco coerente a sua primeira interação ter sido me chutar e eu gargalhar, já que isso não mudou com os anos seguintes. Você sempre esteve ao meu lado, em todos os momentos. Pré-escola, festivais e brincadeiras na cidade, idas ao pediatra para vacinação, quando meu dente caiu pela primeira vez e tentei assustá-la com o sangue (e você quase jogou ele longe), a lista é infinita.

Apesar de tudo, nunca foi forçado, nós simplesmente coincidentemente trombávamos nos mesmos momentos da vida um do outro. Eu poderia ter escolhido ignorá-la no primeiro dia de aula do primeiro fundamental, mas esse não foi o caso porque sua lancheira caiu, estranhamente, em cima da chave do carro da minha mãe, que havia derrubado ao atrasar-se comigo. Ou o fato de que você nasceu prematuramente a data planejada, o que coincidiu com o dia em que minha mãe voltaria de viagem comigo e me levaria para fazer um checape no médico. Meia hora a menos e eu não teria sido o seu primeiro reflexo. Entende o que estou falando?

De acordo, com o dicionário, o significado da palavra "amizade" é duas pessoas que gostam da companhia uma da outra, mas isso parece um pouco supérfluo, não parece? Já observei melhores amigos e agora conheci quatro caras que se tornaram meus amigos, mas o que temos, ou melhor, tínhamos, parece algo anormal. Sinto que... Sinto que todos os seres humanos tenham coisas a concluir na terra, como missões, e você é uma delas.

Então, o que deveria ter feito para prosperar nessa missão? Com você? Deveria ter demonstrado mais? Fui distante? Frio? Demorei e acabei chegando tarde demais? Eu não sei. A realidade é que ao longo da vida e dos anos, adquirimos novos — talvez passageiros — amigos. A vida é feita de fases, ciclos e momentos. Mas você sempre foi a única constante na minha vida, como uma marca de nascença que nasceu comigo, cresceu e jamais foi embora.

Mas você foi. Faz um ano que foi, e mesmo assim estou aqui, dizendo baboseiras, com a cara de idiota e cheirando a vinho. Sabia que percebi que gostava de você como mais do que um amigo três anos antes da formatura? E durante 1.096 dias, permaneci em segredo. Creio eu que já estava apaixonado por você desde a sétima serie quando apareceu com aquele vestido roxo no baile de boas-vindas e eu NÃO tive vontade de tirar sarro da sua cara. Safira, eu quis elogiá-la até meu maxilar começar a doer e derrubei metade do ponche em meu sapato.

Como não percebeu que eu estive me afogando de amor esse tempo inteiro? Disse que sabia que eu estive apaixonado por você, mas também estou questionando isso porque é simplesmente impossível.

E é verdade, fui um fracote, um covarde amedrontado. Se Dylan Simpson não tivesse sumido, e você não tivesse cometido aquele divino erro, jamais saberia que sentia muito mais do que deixava transparecer. Eu nunca fiquei tão feliz de me irritar com a presença das pessoas e resolver caminhar pelo labirinto da escola, torcendo para que esquecessem que eu existia. "E se ela não sentir o mesmo?", "Vai mesmo jogar a amizade fora?", "Vou assustá-la". Eram essas coisas, entre outras, que turbilhavam minha cabeça. E todas as mínimas vezes que estávamos próximos, e eu olhava a forma como você ria das minhas piadas ridículas, como falava da ervilha que comeu no almoço com tanta paixão, quando fazia questão de aprender cada fonética perfeitamente antes de aceitar que havia aprendido um novo idioma, quando simplesmente... existia, percebia que deveria parar de ser egoísta e ficar desejando coisas que não deveria ter. Eu já tinha o bastante, mais do que isso, tinha sua amizade vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana e trezentos e sessenta e cinco dias por ano.