Unfinished Stories

blurry - part 1

"Apakah kamu bangun? Bisakah kamu mendengarku?" Aku bisa, aku bisa mendengarmu. Tapi aku tidak bisa melihatmu, tidak juga. Cahayanya terlalu terang dan terlalu dekat denganku dan kepalaku sangat sakit. Bintang-bintang di mataku terus menari. Balet? Tidak. Tango? Aku tidak tahu.

Aw! Dadaku benar-benar sakit, apakah seseorang berdiri di atasnya? Sekarang berhenti, aku pikir aku menyuruh mereka berhenti.

Sekarang lebih gelap. Mulai gelap. Aku mendengar banyak suara sekarang tetapi aku tidak berpikir mereka ingin berbicara denganku. Mereka berbicara satu sama lain kupikir, mereka harus berbicara denganku jadi aku tahu apa yang terjadi.

Seseorang ada di dadaku lagi, kenapa? Itu sangat menyakitkan.

*******

Kepalaku sakit, aku ingin berteriak. Tapi aku tidak bisa, aku pikir seseorang telah memasukkan sesuatu ke dalam mulutku. Aku mendengar seseorang berbicara dan melihat bayangan di depanku. Mungkin bayangan yang berbicara. Bayangan semakin kecil dan semakin kecil, kemudian menghilang.

Aku ingin berteriak padanya untuk jangan pergi tapi aku tidak bisa, ada sesuatu di mulutku. Jangan tinggalkan aku sendiri, kumohon. Bintang-bintang di mataku masih menari. Aku menangis.

*****

Aku di rumah sakit, aku tahu itu. Aku banyak tidur. Aku tahu itu juga. Aku tidak tahu mengapa, aku pikir mereka telah memberi tahuku berkali-kali tetapi aku tidak dapat mengingatnya.

Tenggorokanku sakit, tapi aku tidak punya apa-apa di mulutku lagi. Kecuali lidah dan gigi. Aku selalu memilikinya, tidak ada yang menaruhnya di sana. Aku melihat lukisan di dinding, mencoba mencari tahu. Itu terlihat seperti kubus dengan tiga sisi, aku pikir itu semakin dekat setiap kali aku melihatnya.

*****

Oh, gelap lagi, ada cahaya di depanku. Redup. Semuanya jadi aneh sekarang. Orang-orang muncul dan memberi tahu ku banyak hal dan aku lupa ketika mereka pergi. Mereka melakukan hal-hal dengan ku dan aku tidak tahu apa. Terkadang itu menyakitkan.

*****

Aku ingat beberapa hal sekarang. Hal-hal yang mereka katakan padaku. Aku di ICU, itu singkatan dari unit perawatan intensif. Mungkin aku perlu perawatan intensif? Apakah itu yang mereka lakukan? Merawatku secara intensif? Terkadang ada bunyi bip, dan berkedip.

Aku punya sesuatu, aku tidak ingat. Sudah hampir dua minggu mereka bilang tapi kurasa tidak. Aku pikir aku sudah di sini sehari, mungkin dua. Aku belum bangun. Tidak terlalu. Tapi aku lebih terjaga sekarang, kata mereka. Bintang-bintang ada di sana, di sebelah kananku. Masih menari tapi lebih lambat. Tarian lambat? Tapi tidak ada musik, aneh. Aku suka musik.

*****

Dia di sini lagi, setiap hari. Mereka bilang dia ibuku. Selalu duduk di sisi kiriku. Aku tidak ingat, tetapi aku rasa itu benar karena mereka terus mengatakan kepada aku bahwa dia ibuku. Mereka selalu mengatakan "ibumu ada di sini". Kadang aku tertidur saat dia ada di sini dan saat aku bangun dia masih disana tapi ruangannya gelap. Aku pikir dia ada di sini sepanjang waktu.

Dia memiliki mata yang cantik. Tapi lelah. Dia harus tidur sepertiku. Tapi aku masih lelah, sepanjang waktu. Aku tidak berpikir aku melakukan apa-apa selain tidur. Aku di tempat tidur dan mereka memindahkannya ke atas dan ke bawah, rasanya seperti roller coaster dan itu membuatku mual.

Semuanya terasa gatal dan sakit. Hidungku gatal. Kepalaku sakit. Aku pikir ada orang lain di tempat tidur denganku. Aku kadang-kadang melihat kaki dan lengan dan itu bukan milik aku, jadi pasti ada seseorang di sana, bukan?