Room 309's Diary

38

Entahlah hari ini tanggal berapa, aku sudah buta tanggal.

Jam 01.54

Aku sudah jarang menyentuhmu lagi, ya. Kemarin aku malah merobek halamanmu melulu. Kau jadi makin tipis. Maaf, ya.

Thorn... anak itu memang sudah besar.

Lihat saja, kamu juga mikir kalau tulisannya makin bagus, kan? Kurasa terapinya lumayan efektif, ya? Dia pasti sembuh, kau juga berpikir begitu, kan?

Terus terang saja nih, ya.

Aku capek.

Kemoterapi itu sakit banget. Nggak yakin juga teknologi udah sampe bisa nyembuhin penyakit ini. Ini namanya cuma menunda kematianku aja, nggak, sih?

Aku bakal mati. Aku sudah tahu dari awal.

Rambutku udah makin tipis aja karena kemo dan stres, haha.

Padahal aku senang karena ada kalian. Karena kupikir, kalau aku tinggalkan Thorn di tangan kalian, dia bakal baik-baik saja. Heh, beraninya kalian tinggalkan kami duluan?

Sekarang, kami tinggal berdua.

Aku cuma punya Thorn.

Dan Thorn cuma punya aku.

Sakit banget sebenernya. Kayak, sumpah, aku masih hidup tuh sebenernya kenapa sih ya Allah? Buat apa?

Tahu, aku tahu. Buat nemenin Thorn, kan?

Tapi nemenin Thorn pun kayaknya aku udah nggak bisa lagi.

Aku tahu tubuhku. Aku udah tahu kalau tubuhku yang lemah kayak gini udah nggak bisa lagi nyelarasin waktu.

Dan, nggak, ini bukan cuma bualan dari orang yang udah hilang semangat hidup. Ini masih Solar si jenius, dan si jenius ini tahu kalau tubuhnya udah nggak bisa bertahan lagi.

Jadi, Thorn, nggak apa-apa kan kalau kakak tinggal?

Kamu kan udah besar, ya? Nggak apa-apa kan kalau kakak nyusul kakakmu yang lain itu? Kamu bisa sendiri, kan? Kamu nggak akan lupa makan, tidur, istirahat, mandi, nangis, ketawa, dan bahagia, kan? Kamu nggak akan bikin aku khawatir, kan?

Mungkin kamu akan baca ini sebelum aku mati, Thorn. Mungkin kita akan baca halaman ini berdua dan menertawai kepesimisanku.

Tapi, anggap saja ini pesan terakhirku, ya, Thorn?

Aku sayang kamu. Dan nggak akan ada yang bisa bilang nggak. Oke?

Kakakmu, Solar.