cây cam ngọt của tôi

PHẦN 1 - 3.9

Ông xúc động. Mọi người trong quán đều im lặng.

"Nếu là ông, ông sẽ chọn gói nào ạ?"

"Cả hai đều ngon cả. Và bất cứ người cha nào cũng sẽ thích một món quà như thế."

"Vậy ông gói cái này hộ cháu với ạ, thưa ông."

Ông gói nó lại, nhưng ông có vẻ là lạ khi đặt món quà vào tay tôi, cứ như thể ông muốn nói gì đó nhưng không thể. Tôi trả tiền và mỉm cười.

"Cảm ơn, Zezé."

"Chúc ông Giáng sinh vui vẻ."

Tôi chạy về nhà.

Màn đêm đã buông xuống. Chỉ còn chiếc đèn xách trong phòng bếp là đang sáng. Mọi người đều đã rời khỏi bếp, chỉ còn cha ngồi bên bàn, tì cằm lên tay, chống khuỷu tay lên bàn, thất thần nhìn đăm đăm vào bức tường.

"Cha ơi?"

"Sao vậy con trai?"

Giọng ông không có chút oán giận nào.

"Con đã ở đâu cả ngày hôm nay thế?"

Tôi chìa cái hộp đánh giày ra. Rồi tôi đặt nó xuống sàn và rút bao thuốc ra khỏi túi quần.

"Cha nhìn này, con đã mua cho cha một thứ hay ho này"

Cha mỉm cười, biết rõ món quà này đáng giá bao nhiêu.

"Cha thích nó không? Đây là loại ngon nhất ở cửa hàng đấy."

Cha mở gói thuốc và hít hà mùi thuốc lá, nhưng không thể thốt nên lời.

"Hút một điếu đi cha."

Tôi đến bên bếp lò lấy diêm. Tôi quẹt lửa rồi đưa lại gần điếu thuốc trên miệng cha.

Tôi lùi lại, ngắm cha rít hơi thuốc đầu tiên. Và một cái gì đó bắt đầu cuộn trào trong tôi. Tôi ném que diêm cháy xuống sàn, cảm thấy mình đang nổ tung.

Cảm thấy ngọn lửa đang trào lên trong tôi. Cảm thấy nỗi đau đớn tột cùng vẫn chực chờ phun trào cả ngày hôm nay.

Tôi nhìn cha. Khuôn mặt râu ria lởm chởm của ông, đôi mắt ông.

"Cha ơi... Cha ơi..."

Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt lên trước khi nước mắt và tiếng nức nở lấn át giọng tôi.

Cha dang rộng vòng tay ôm tôi dịu dàng.

"Đừng khóc, con trai. Nếu con cứ dễ xúc động như thế này thì trong cuộc đời con sẽ còn phải khóc nhiều lắm đấy."

"Con không có ý đó đâu, cha ơi... Con không cố tình nói... như thế."

"Cha biết, cha biết. Cha không buồn đâu, vì trong thâm tâm, con đã đúng."

Ông ôm tôi trong lòng, đu đưa vỗ về thêm một lúc nữa. Rồi ông nâng cằm tôi lên và lau mặt cho tôi bằng chiếc khăn lau chén tách nằm gần đó.

"Giờ thì khá hơn rồi."

Tôi giơ tay vuốt ve khuôn mặt cha. Tay tôi lướt nhẹ trên đôi mắt cha, cố đẩy nó trở lại nơi nó thuộc về, tránh xa khỏi cái màn chiếu bóng cỡ lớn.

Tôi sợ rằng nếu tôi không làm thế, đôi mắt ấy sẽ theo tôi đến hết phần đời còn lại.

"Cha sắp hút hết điếu thuốc rồi."

Vẫn còn nghẹn ngào, tôi lắp bắp: "Cha ơi, khi cha muốn đánh con, con sẽ không bao giờ phàn nàn nữa. Cha cứ đánh con đi..."

"Này này, Zezé."

Cha ấn cả tôi lẫn cơn nức nở còn sót lại của tôi xuống ghế rồi lấy từ trong chọn ra một cái đĩa.

"Chị Glória để phần con một chút xa lát hoa quả này."

Tôi không nuốt nổi.

Cha ngồi xuống bón cho tôi từng thìa nhỏ.

"Bây giờ khá hơn rồi phải không, con trai?"

Tôi gật đầu, nhưng những thìa đầu tiên đều mặn chát. Đó là mấy giọt nước mắt cuối cùng của tôi, phải mất một lúc lâu mới ngừng rơi.