Seminggu telah berlalu sejak tagihan gas kami dimatikan... dan hari ini, listrik kami mengalami nasib yang sama.
Jari-jari kakiku membeku. Hilang sudah perasaan hangat.
Laporan cuaca mengatakan suhu akan turun hingga 12 derajat fahrenheit. Itu benar. Saya bisa melihat asap dari napas saya sambil duduk di dalam kenyamanan rumah saya.
Usahaku yang sia-sia menyalakan lampu gas beberapa kali tidak membuahkan hasil dan aku menyerah, dan malah menutupi diriku dengan pakaian berlapis-lapis. Dan saat itu tengah malam. Saya tidak punya tempat untuk pergi jika saya memilih untuk pergi malam ini, oleh karena itu, saya melakukan yang terbaik. Aku duduk dengan erat, tubuh meringkuk menjadi bola.
Selimut yang menyelimutiku hampir tidak memberikan kehangatan apa pun saat aku memegang ponselku yang baterainya tersisa sedikit.
Di rumah yang menyesakkan dan kecil ini, satu-satunya harapan samar datang dari ponselku.
".....Sangat dingin..."
Panas dari ponselku adalah sumber terbaik terakhir yang tersisa. Jika dimatikan juga, maka aku harus bertahan di malam panjang ini hanya dengan tubuh dan kehangatanku.
Tanpa sadar, aku membuka aplikasi KakaoTalk dan melihat banyak pesan yang belum kubaca.
'Gyeo Ul-Ah, apa yang kamu lakukan hari ini? Kami akan pergi ke resor ski. Apakah kamu ingin ikut juga?'
'Apa yang sedang kamu lakukan? Anda belum menjawab. Apakah kamu mati?'
'Gyeo Ul-Ah... Gyeo Ul-Ah...'
'Hai! Yun Gyeo Ul-Ah..!!'
Setelah tanpa berpikir panjang menatap pesan itu selama beberapa saat, aku mematikan layarnya.
'Mendesah...'
Desahan keluar dari bibirku tanpa sadar. Aku bersyukur, berterima kasih kepada teman-teman yang peduli padaku, tapi aku menjalani kehidupan yang berbeda dari mereka. Saya tidak punya kebebasan. Saya tidak punya uang. Untuk pergi ke resor ski yang ditawarkan teman saya berarti saya harus kelaparan selama sebulan. Dan karena harga diriku yang keras kepala, aku tidak bisa, tidak mau memberitahu mereka tentang situasiku saat ini. Saya tidak akan pernah mengatakannya.
'Maaf, aku sibuk... lain kali ayo main bersama.'
Saya akan terus membuat alasan... satu demi satu...
Selain lingkungan saya yang sangat miskin dan melarat, saya mempunyai seorang ayah yang mempunyai catatan kriminal sebelumnya. Lebih baik aku menjaga jarak dari mereka. aku hanya akan menyusahkan mereka...
"Aku tidak menyalahkanmu, ibu."
Jika saya mempunyai suami seperti ayah saya, saya pun akan pergi secepatnya. Padahal aku tidak akan berani meninggalkan anakku... seperti yang dilakukan ibu. Ibu mengajariku terlalu banyak beban untuk bersamaku. Jadi dia pergi. Sendiri.
Sejak itu, saya menghabiskan sebagian besar masa kecil saya di bawah bayang-bayang ayah saya. Ketika saya beranjak dewasa, saya mencoba melarikan diri. Ya. Tapi entah kenapa, dia selalu menemukanku, terus menerus mencabuliku selama yang dia mau.
Pelecehan ada dalam darahnya, dalam otoritasnya. Ayah mencuri semua uang yang saya simpan dengan susah payah untuk biaya universitas. Kini mimpi itu menjadi pecahan dan sesuatu yang jauh di luar jangkauan. Saat ini, saya berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, semuanya paruh waktu, untuk mencari nafkah... biaya hidup kami. Selain hutang yang sangat besar yang menumpuk satu demi satu, ayah terus mendapat masalah dengan pihak berwenang karena berbagai kejahatan. Saya akan menerima surat yang memberitahukan kehadirannya di dalam penjara. Dia mungkin tidak akan bisa pulang meskipun dia menginginkannya.
