APENAS UM GOSTO

Lan Zhan

LAN ZHAN

Nosso Centro de Desempenho de Hóquei (que é uma maneira elegante de dizer academia) está localizado ao lado dos vestiários. A prática começa aqui. A prática termina aqui. No dia dos levantamentos, haverá sessenta minutos extras de desenvolvimento de força, treinamento de força e trabalho do sistema de energia adicionados à prática regular de hóquei.

A academia em si, assim como o rinque, o vestiário e o salão da equipe, são de última geração. Se você tiver que submeter seu corpo a séries de limpezas, agachamentos divididos, supino, levantamento terra unipodal, levantamento de peso com peso e tudo mais que Mac Whitlock, nosso treinador de força e condicionamento, nos oferece, este é o lugar que você deseja para isso.

Ao contrário do treino de hóquei, o horário da academia é de manhã cedo. O tipo de início que me lembra minha infância. Quando criança, havia duas coisas essencialmente no hóquei: o cheiro do hóquei e o treino matinal. E toda vez que vou para a academia sob o manto da escuridão, tenho o mesmo déjà vu, transportado de volta à quando eu tinha sete anos.

A sensação de vazio da noite anterior, quando você ajustou o despertador para muito cedo.

Aqueles 'só mais cinco minutos' pela manhã, quando o alarme toca muito alto.

Você coloca um bagel no microondas e olha para longe enquanto come e tenta convencer seu cérebro a acordar.

Você segue para o rinque no escuro. Sua bolsa está jogada por cima do ombro. Seu cabelo se destaca em todas as direções. Você está vestido com calça de moletom e aquele moletom velho que pegou às cegas do canto do armário porque era muito cedo para acender as luzes e, mesmo que você as acendesse, seus olhos estariam fechados de qualquer maneira.

Você acena para outros lunáticos a esta hora, porque as palavras exigem muito esforço tão cedo pela manhã.

Todo atleta conhece esse sentimento, aquela solidão enquanto o resto do mundo ainda está dormindo, mas você está indo para o vestiário.

Parece tão desagradável quando descrito dessa forma.

Eu adoro isso.

Sempre adorei.

—Para cima e para eles!

Soren estremece com a minha voz e levanta o dedo médio. Eu sorrio e dou um tapinha nas costas dele enquanto ele está sentado, encolhido em um suéter amarelo fofo que ele insiste que faz parte de seu ritual nos dias de ginástica, mas que na verdade o faz parecer um pintinho.

— A alegria da manhã tem que acabar, cara — diz ele. — Volte para a semana passada e fique quieto e ranzinza.

Eu bufo. — Você tem feito isso a vida toda. Estou pensando que é hora de se acostumar com os horários.

— Pareça vivo, Calvers — diz o treinador Whitlock ao passar por nós.

—São sete da manhã — Soren geme.

—Estou acordado desde as quatro — diz Whitlock de volta.

—Insanidade — Soren murmura, fechando os olhos.

— Tudo bem. Vamos colocar esse trem nos trilhos, pessoal — grita Whitlock. Ele traça o plano para a manhã e todos nós nos espalhamos. Os próximos sessenta minutos passam num borrão de atividade. Depois de três anos, posso ouvir a voz de Whitlock em minha cabeça como se ele estivesse cantando as palavras em meu ouvido.— Levante rápido, levante pesado e depois se recupere.

Whitlock me dá um tapa nas costas ao passar por mim.

—Muito melhor — diz ele com aprovação. Tenho ouvido isso algumas vezes depois do meu desempenho nada estelar na semana passada.