APENAS UM GOSTO

Wei Wuxian

WUXIAN

SEGUNDOS SE TRANSFORMAM EM MINUTOS.
Minutos se transformam em horas.
Agonizantemente lento.
Sento-me na cadeira da sala de espera e olho para a parede.
E eu espero.
Fey passou a primeira hora marchando entre a sala de espera e o posto de enfermagem, exigindo respostas, exigindo “falar com alguém agora mesmo!”.
Eventualmente ela perde o fôlego e se senta.
São quinze minutos excelentes.
Então ela se levanta novamente.
Ritmo.
Volto a olhar para a parede.
Quando ela diz meu nome, eu me empurro com tanta força que bato meu cotovelo contra a parede e acerto um nervo enquanto faço isso. Estremeço e esfrego o local machucado por um segundo antes de encarar a mãe de Lan Zhan.
— O que você acha? Quão ruim é isso? — ela me pergunta. Ou mais como demanda.
— Uh…
Ela estala os dedos impacientemente quando não consigo lhe dar uma visão abrangente do ferimento de Lan Zhan.
— Você é um estudante de Medicina. Certamente você sabe mais sobre ossos quebrados do que eu — diz ela.
— Eu não sou? — Eu digo. — Sou formado em Química.
— Lan Zhan disse pré-Medicina — ela rebate, como se ser teimosa mudasse os fatos.
— Bem. Claro. Mas isso significa apenas muitas aulas de Ciências. Não estou nem perto de fazer o juramento de Hipócrates aqui.
Ela bufa e se senta novamente, com a cabeça entre as mãos.
E então, esperamos mais um pouco.
No tempo que Lan Zhan leva para sair da cirurgia e se instalar em um quarto, Fey teve outra explosão de energia ao organizar um quarto de hospital particular, receber flores para que ‘não pareça tão monótono’ e fez com que sua assistente passasse pelo apartamento de Lan Zhan para trazer algumas coisas para ele, como sua escova de dente, um livro, um pente e uma mala inteira com outras bugigangas que não parecem estritamente necessárias, mas ela as entrega de qualquer maneira.
E então, quando as visitas finalmente são permitidas, tenho que cravar os calcanhares no chão e os dedos nos braços da cadeira, para não dar uma cotovelada nela, porque é apenas a família e uma pessoa de cada vez e Fey é sua mãe.
Mais minutos se passam.
Inacreditavelmente, ainda mais lentamente.
Quando ela finalmente sai da sala, ela respira fundo e fica parada na porta por um momento.
Meu batimento cardíaco fica descontrolado e lentamente me levanto. Seus olhos pousam em mim e ela me envia um leve sorriso.
— Ele está dormindo — ela diz em voz baixa, como se tivesse medo de acordá-lo de outra forma. Ela vem e fica na minha frente e então, sem qualquer aviso, ela está me abraçando. Fico de pé desajeitadamente com os braços ao meu lado. Isso não a desanima nem um pouco, então, eventualmente, dou tapinhas nas costas dela algumas vezes. Ela finalmente se afasta e me envia um sorriso aguado.
— Desculpe. Eu não queria ficar tão emocionada, mas é... Bem, já faz um dia.
Eu concordo.
Ela aperta meu braço.
— Obrigada por estar aqui.
Eu aceno novamente.
— E obrigada por estar tão calmo. Isso realmente ajudou — acrescenta ela.
Eu estava calmo? Porque sinto que estou perto  de perder completamente a cabeça.
Minhas mãos estão tremendo. Meu coração está tremendo. Não consigo respirar direito.
Não tenho ideia de onde ela tirou a ideia de que eu estava calmo.
— Você precisa de mim para ajudá-lo a encontrar um lugar para passar a noite?
Ou você vai voltar para casa? É tão tarde que não acho uma boa ideia dirigir.
Eu faço um som evasivo no fundo da minha garganta. — Estou bem — murmuro.
Ela aperta meu braço mais uma vez.
— Vou para um hotel — diz ela.
Espero até que ela desapareça na esquina antes de ir para o quarto de Lan Zhan.
Paro na porta antes de abri-la lentamente, tentando não acordá-lo.
Ele não está dormindo, no entanto. Ele está deitado na cama, com os pés elevados, a parte superior do corpo apoiada nos travesseiros, olhando pela janela para a noite com uma determinação aparentemente obstinada.
— Vá para o hotel, mãe — diz ele, com a voz áspera como uma lixa e completamente sem tom. — Eu não preciso de mais nada agora. Vá e descanse.
Tento falar, mas as palavras parecem não sair, então, em vez de tentar arrancá-las com força, me aproximo até chegar à cama dele. Ele fecha os olhos por um momento antes de abri-los e virar a cabeça. Seu olhar cansado encontra o meu e o segura.
— Oi — eu digo com voz rouca.
Ele não diz nada. As luzes da rua do lado de fora lançavam sombras na parede, na cama e em seu rosto. O cheiro de anti-séptico paira pesadamente no ar.
— Então você ouviu. — Ele olha para sua perna elevada e depois para mim novamente. — Boas notícias viajam rápido.
Aproximo-me até que minhas coxas toquem a lateral da cama dele.
— Como… como você está? — Eu pergunto.
— Ah, você sabe. Ótimo — ele morde em um tom que é tão estranhamente duro que nem parece Lan Zhan.
— OK. Pergunta idiota — eu digo. — Entendi.
Suas mãos se fecham em punhos sobre os lençóis brancos, e então ele os desenrola muito lenta e deliberadamente.
— Desculpe — ele murmura.
— Tudo bem.
O silêncio desce entre nós. Do tipo que nunca esteve lá antes. Do tipo desconfortável.
— Estou basicamente fodido. — Sua voz é repentina e dura. Eu olho para ele. Sinais da cirurgia em sua coxa.
— Você não sabe disso.
— Não? Meu erro. Aposto que quando eu for mancando para Pequim com a porra do meu fêmur em dois pedaços separados, eles vão estar morrendo de vontade de assinar um contrato comigo.
Eu realmente não sei o que dizer sobre isso. Nunca perdi nada assim antes, mas de alguma forma não acho que fazer promessas triviais sobre como ele sairá mais forte do outro lado o fará se sentir melhor agora.
— Quero dizer, não será em duas partes separadas. Esse foi o objetivo da cirurgia — digo.
Até a risada dele é fria.
— Engraçado — ele diz sem emoção.
— Ocasionalmente eu consigo fazer isso.
Ele parece não saber o que dizer sobre isso. Francamente, parece que eu o peguei desprevenido. É muito melhor do que a amargura pesada e alta.
Ele deixa cair a cabeça no travesseiro e olha para o teto.
— Por que você está aqui? — ele pergunta após um minuto de silêncio.
Eu levanto minha mão um pouquinho e a movo lentamente até que meus dedos encontrem as costas de sua mão. Está tão frio. Não é nada parecido com Lan Zhan. Ele geralmente é como uma fornalha.
— Você está aqui — eu digo simplesmente.
Muito lentamente, como se não tivesse certeza se deveria fazer isso, ele vira a mão e prende meus dedos nos dele. Aperta eles. E os prende novamente. Quase como se ele
Não conseguisse decidir o que quer. Que eu fique. Ou que eu vá. Ou talvez ele tenha medo de querer que eu fique porque não lhe dei uma única razão para acreditar que eu ficaria.
Ainda mais determinação se espalha por mim.
Esta é a luta por ele.
E estou aqui para ter isso.
Com o coração batendo no peito de medo, vou ficar porque finalmente entendi o que as pessoas querem dizer quando dizem que coragem não significa ausência de medo.
Eles estão certos. Coragem significa permanecer apesar do medo.
Puxo a cadeira que está ao lado da cama dele e me sento. Envolvo minha outra mão em seus dedos e os mantenho imóveis. Abaixe minha cabeça e beije suavemente os nós dos dedos.
Ele respira fundo estremecendo.
Ele ainda não olha para mim.
Ele não diz mais nada.
Nem eu.
Nós simplesmente somos.
Os próximos dias serão um turbilhão de médicos, exames e prognósticos. E não importa quantos especialistas passem pela sala de Lan Zhan, nenhum deles é capaz de contribuir com algo inovador ou mesmo útil, para ser honesto. O consenso geral é que é muito cedo para dizer qualquer coisa, o que parece óbvio, mas suponho que precisávamos de um grupo de especialistas para dar a sua opinião para realmente  ter certeza. Pelo menos Fey parece ter chegado a essa conclusão, a julgar pela maneira como ela os arrasta pelo quarto de hospital de Lan.
Seu treinador passa por aqui e conversa um pouco com ele. Não sei o que eles estão discutindo porque lhes dou privacidade.
Sua equipe entra na sala na tarde da manhã seguinte à lesão. Eles ganharam o jogo.
Campeões da conferência. Direto para o Frozen Four. Todos eles, exceto Lan Zhan.
Lan Zhan fica ainda mais retraído depois que eles vão embora.
Mais alguns dias se passam. Todos eles se misturam em uma névoa de preocupação e com muito pouco sono.
Lan Zhan parece apático a tudo. Ele faz o que as enfermeiras mandam. Ele ouve o que o médico diz. Ele responde aos médicos quando eles passam por lá com perguntas nas suas rondas. O único sinal de que ele está prestando atenção é um aceno silencioso ocasional.
Nós realmente não falamos muito.
Quando não há mais ninguém por perto, ele descansa a mão de lado na cama, e eu entrelaço meus dedos aos dele, e ele os aperta como se eu fosse a única coisa que o mantivesse firme. Ele não me alcança pessoalmente, no entanto.
A equipe me expulsa na terça-feira à noite, quando o horário de visitas termina, então sou forçado a voltar para casa à noite e depois para a aula na manhã seguinte, mesmo que não consiga me concentrar.
Depois que termino a escola, rapidamente levo o carro de Kelly de volta e, depois de pesar minhas opções por um tempo, vou até a casa de Lan Zhan para pegar as chaves e o carro. Vou pegá-lo emprestado. Ou roubá-lo, já que eu realmente não pergunto a ele se posso pegá-lo.
Não tenho certeza se isso é uma ilusão, mas ele parece aliviado quando entro pela porta no final da tarde.
Trago meu laptop e livros e me acomodo na cadeira desconfortável ao lado de sua cama. Termino meus estudos e depois o faço me questionar, o que ele faz quando para de me encarar por atrapalhar seu trabalho extremamente importante de olhar pela janela.
Assim que terminamos com isso, coloco meus pés na lateral da cama e pego o livro surrado da Ilha do Tesouro  que trouxe do apartamento dele quando passei para pegar as chaves mais cedo. Ele voltou a olhar pela janela com determinação, mas quando começo a ler, ele lentamente volta para mim, e a expressão fria de desinteresse suaviza um pouco.
Leio até minha voz ficar rouca, momento em que ele arranca o livro dos meus dedos, coloca-o no colo, encostado na coxa, e continua de onde parei.
Eu fico até Fey voltar para o quarto, pouco antes do horário de visitas terminar.
— Volto amanhã — digo enquanto me levanto e me espreguiço.
— Precisa de alguma coisa?
— Não sei. Você pode me tirar dessa porra de hospital? — ele pergunta.
— Vou encontrar uma mala bem grande e vamos embora.
Ele não ri. Nem sorri. Começo a me inclinar para beijá-lo antes de me lembrar de Fey e imediatamente me endireitar.
— Bem… até mais — eu digo como um idiota. Por um momento insano, penso em bater meu punho contra o dele. Estilo mano.
Porra, eu realmente preciso dormir um pouco.
Ele me dá um aceno sem palavras. Ele está ficando realmente proficiente nisso.
Bocejo durante todo o caminho de volta para casa. De volta à cidade, dirijo automaticamente até a casa de Lan Zhan, em vez de ir para meu próprio apartamento, e quando percebo meu erro, também descubro que não tenho absolutamente nenhum desejo de ir para minha própria casa. Ontem à noite eu me revirei durante metade da noite e finalmente adormeci de manhã cedo, apenas para meu despertador começar a tocar uma hora e meia depois.
Então tranco o carro, pego as chaves e subo as escadas. Entro e acendo as luzes, e algo relaxa dentro do meu peito. Um nó se desenrola. Está vazio sem Lan Zhan, mas é melhor que nada. Melhor do que minha própria casa.
Pelo menos aqui parece quase como se estivéssemos em casa.
Tomo um banho rápido, visto uma das camisetas de Lan Zhan e subo na cama que cheira a ele.
Agarro seu travesseiro contra o peito e adormeço quase imediatamente.
Parece que não passou nenhum tempo quando meus olhos se abrem. Demoro um pouco para entender o que está acontecendo, mas então meu cérebro percebe que alguém está destrancando a porta da frente. Eu me esforço para sentar e olho em volta freneticamente. Esconder? Porra, onde? Debaixo da cama?
Alguém entra na sala e eu congelo.
Ele não me nota a princípio, mas depois acende as luzes. Hao solta um grito estridente e a próxima coisa que sei é que ele joga o telefone na minha cabeça. Sou muito lento para me abaixar, então ele me atinge bem na bochecha antes de quicar na cama e finalmente cair no chão.
— Que porra é essa? — Esfrego a palma da mão contra a maçã do rosto que atualmente faz parecer que alguém colocou fogo em meu rosto.
— Ah! Merda! — Hao diz e aperta os olhos. — Wuxian? O que você está fazendo aqui?
Oh merda, de fato. Merda, merda, merda, merda, merda!
Eu não deveria estar aqui. Eu não moro aqui. Eu sou o meio-irmão. Eu não deveria estar dormindo na cama de Lan Zhan.
— Eu estou... — Lambo meus lábios secos e tento pensar em uma razão pela qual estou aqui. Qualquer coisa serve. Literalmente qualquer coisa. — Cuidando da casa — eu digo. — Estou cuidando de casa. Por que você  está aqui?
— Cuidando da casa — ele repete.
— Uma coisa a menos para Lan se preocupar — eu digo. — É o que os irmãos fazem.
Ele ainda está olhando.
— Regando as plantas dele — eu digo. — Alimentando os peixes.
— O peixe invisível que não existe? — Ele esfrega a palma da mão no topo da cabeça e no cabelo cortado. — Cara, eu sei sobre vocês dois, então... — Ele encolhe os ombros.
Meu batimento cardíaco está terrivelmente rápido, batendo em algum lugar da minha garganta.
— Ah — consigo dizer.
— Sim. — Ele fica esfregando o topo da cabeça como se esperasse que um gênio saísse de seus ouvidos.
— Uh... não quero ser um idiota, mas o que você está fazendo aqui? — Eu pergunto.
— Oh! Porra. Minha mãe... —Ele volta para a porta e aparece um momento depois com uma sacola grande que coloca sobre o balcão da cozinha e começa a tirar os recipientes. — Minha mãe enviou suprimentos para quando Lan Zhan voltar para casa.
Você sabe, então ele não terá que pensar em cozinhar imediatamente. Pensei em deixá-los antes de ir para a academia, porque se eu os deixar espalhados na minha casa, eles terão desaparecido quando eu voltar. — Ele explica enquanto abre o freezer e começa a guardar os recipientes nas gavetas.
Eu me levanto e vou até ele.
— Isso foi legal da parte dela.
— A comida é a escolha da mamãe em qualquer situação. Nascimentos, mortes, casamentos, funerais – uma caçarola é o melhor presente. Ajuda o fato de ela ser uma ótima cozinheira.
Puxo um dos recipientes em minha direção. A lasanha  está escrita em cima em uma letra cursiva elegante, seguida de instruções para reaquecimento. Meu estômago solta um ronco alto, já que não como nada há mais de doze horas.
Hao bufa. — Você pode ficar com isso, — diz ele. — Duvido que consiga colocar tudo isso no freezer de qualquer maneira.
Não preciso de mais palavras de encorajamento. Eu simplesmente pego um garfo na gaveta, abro a tampa e cavo.
É estranhamente pacífico estar sentado no balcão. Quase mundano. Eu realmente poderia usar algo mundano agora.
E então eu abro caminho por uma porção considerável de lasanha.
E observo Hao organizar a geladeira de Lan Zhan.

....