APENAS UM GOSTO

Wei Wuxian

WUXIAN

LAN ZHAN FINALMENTE RECEBEU ALTA do hospital, e se eu pensei que isso iria melhorar seu humor e de alguma forma colocá-lo em um espírito de luta, eu estava... mais ou menos certo?
Ele parece mais feliz quando recebe a notícia de que podia ir para casa.
— Finalmente, porra! — Ele se levanta do lado da cama onde esteve pairando nos últimos vinte minutos, esperando para saber se eles iriam dispensá-lo ou não.
— Linguagem — diz Fey, e eu bufo porque é coisa de pai para se dizer.
Lan Zhan ignora o castigo enquanto coloca um moletom solto por cima da camiseta e anda mancando pela sala, juntando suas coisas. A maioria de suas coisas já está embalada. Elas já estão há dois dias porque ele está tão ansioso para sair daqui, então tudo o que ele realmente precisa fazer é encontrar pequenas coisas como seu telefone, fones de ouvido e carregador.
— Estou pronto — ele anuncia ansiosamente. — Vamos dar o fora daqui.
Leva mais uma hora para que a papelada, as instruções e tudo sejam resolvidos.
Lan Zhan passa esse tempo inquieto e sendo passivo-agressivamente óbvio sobre seu desdém pelo atraso.
Eventualmente, quando Fey começa a parecer que está pensando em estrangular Lan Zhan, eu vou e me sento ao lado dele na cama, deslizando secretamente minha mão ao redor dele e enfiando meus dedos por baixo de sua camisa, logo acima da cintura. Eu os descanso ali, contra sua pele nua, e ele fica imóvel depois disso. Ainda assim, mas rígido como uma estátua de mármore.
Quase como se ele não conseguisse decidir se quer ou não minha mão em sua pele.
É basicamente como ele tem estado esta semana inteira.
Mesmo assim, mantenho minha mão nele.
Por fim, a enfermeira termina com os papéis e as instruções. Ela folheia as páginas que ainda está segurando e olha para Lan Zhan.
— Eu acho que é isso. Mais uma coisa. Preciso saber que você terá alguém que ficará com você e cuidará de você, pelo menos durante a primeira semana.
Lan Zhan parece totalmente enojado com a perspectiva.
— Eu não preciso de uma babá.
— Ele vai ficar comigo — diz Fey.
Lan Zhan vira a cabeça em direção a ela. — Como diabos eu vou. Não voltarei para Yunmeng.
— Não vamos começar isso de novo. — Fey solta um suspiro exasperado.
— Concordo. Não vamos — Lan Zhan diz. — E ainda não vou para Yunmeng.
— Como diabos você acha que vai conseguir, então? — Fey pergunta. — Você não pode nem dirigir até suas consultas no fisioterapeuta agora.
— Eu vou descobrir. Vou pegar o trem se for preciso.
— Não seja ridículo. Surpreendentemente, talvez você  conseguir se arrastar até a estação de trem não seja uma solução boa o suficiente para mim.
— A menos que você planeje me sequestrar, não irei para Yunmeng. Minha vida está aqui. O pouco que resta.
— Você pode, por favor... — Fey começa antes de eu limpar a garganta e levantar a mão como se estivesse na escola primária.
— Humm... eu farei isso — eu digo.
Tanto Lan Zhan quanto Fey viram a cabeça em minha direção.
— Não, você não vai, porra! — Lan Zhan diz quase imediatamente.
Fey parece contemplativa.
Lan Zhan encara.
— Eu não preciso que você fique comigo por pena! — Ele praticamente cospe as palavras em mim.
Elas cortam, mas faço o possível para ignorar o dano e me inclino para a esquerda para olhar para a enfermeira além dele. — Eles removeram seus modos enquanto ele estava em cirurgia? E na mesma nota, vamos recuperá-los em breve?
— Você não é... — Lan Zhan começa a dizer.
— Tem certeza? — Fey interrompe o filho.
Encolho os ombros, esperando como o inferno parecer casual e naturalmente ansioso com a perspectiva de ficar com Lan Zhan. — Realmente não é um problema.
— Você precisaria levá-lo de carro para seus compromissos e provavelmente para ir e voltar da escola, pelo menos por um tempo — diz ela. — É pedir muito.
— Você não está pedindo. Estou oferecendo.
— E eu estou dizendo não — Lan Zhan diz em voz alta, o que todos nós facilmente ignoramos.
— Vai ficar tudo bem — eu digo. — Realmente.
—Você tem certeza? — Fey pergunta mais uma vez.
Eu concordo.
— Ainda não — Lan Zhan range os dentes.
— Querido, é isso ou Yunmeng. — Fey se vira para ele e bate as mãos nos quadris. — Sua escolha.
E então, vinte minutos depois, estamos indo para a casa de Lan Zhan.
É um turbilhão de preparativos, com Fey marchando pela casa de Lan Zhan com o ar de um general se preparando para a batalha enquanto faz listas e grita ordens para um cara vestido com um terno elegante que acaba sendo seu assistente. Ele saltou de um carro na frente do prédio de Lan Zhan no momento em que estacionei.
Assim que entramos, Lan Zhan se acomoda em sua cadeira e se recosta enquanto Fey vasculha seu apartamento. Ele está um pouco pálido de tanto se movimentar, e sua perna deve estar doendo muito, o que é algo que ele está claramente determinado a esconder, mas vejo o jeito que ele cerra os dentes e fecha os olhos um pouco demais para chamar isso piscar cada vez que ele se move.
Eventualmente, Fey e o assistente fazem as malas e vão embora, depois de terem completado duas viagens de compras separadas para estocar itens necessários, como tapetes de banheiro antiderrapantes, um banco de chuveiro e comida suficiente para podermos suportar alguns anos de inverno nuclear sem ter que procurar provisões.
— Estou em Nova York até o final da próxima semana e depois estarei aqui para ver você por alguns dias, ok? — ela diz a Lan Zhan, seguida por: — Se houver algum problema ou qualquer coisa que você precise, me ligue imediatamente — apontando em minha direção.
E então, com mais algumas instruções e um beijo na bochecha de Lan Zhan, ela sai e ficamos sozinhos.
Eu pairo na porta. Eu realmente não tenho certeza do que fazer ou onde estar agora.
Os olhos de Lan Zhan estão fechados e os nós dos dedos estão ficando brancos com a força com que ele segura os braços.
— Você pode ir agora — ele finalmente diz.
Reviro os olhos. Boa tentativa.
— Você quer algo para comer? Vou até a geladeira para pegar uma das caçarolas da mãe de Hao.
— Não — ele diz. — Você não precisa ficar aqui só porque disse isso para minha mãe. Eu posso cuidar de mim mesmo.
— Tenho certeza que você pode — digo e coloco a caçarola no forno.
Ele se levanta e luta com as muletas por um momento antes de mancar até o balcão da cozinha.
— Estou falando sério — ele grita.
— Sim, bem. Vou ficar. — Aponto para o forno. — Você pode ficar de olho nisso enquanto eu tomo banho?
Ele olha para mim. — O quê?
— A comida, Lan — eu digo.
— Fique de olho nisto. Sinto cheiro de hospital.  Vou até a cômoda e pego um short e uma camiseta.
— Você se importa se eu pegar isso emprestado? — Eu os mostro para ele.
Ele pisca para mim e franze a testa como se estivesse tendo dificuldade para entender o que está acontecendo.
— Não? — ele diz depois de alguns segundos.
— Obrigado — digo alegremente e vou para o banheiro. Fecho a porta atrás de mim, tiro a roupa e entro no chuveiro. Ligo a água o mais quente que consigo aguentar
Fisicamente e deixo-a bater nas minhas costas até começar a parecer que lavei a última semana.
Visto o short e a camiseta e saio. Lan Zhan ainda está de pé na cozinha, apoiado nas muletas. Não colocaram gesso em sua perna, mas ele terá que usar aparelho ortopédico por pelo menos mais uma semana. Surpresa, surpresa, como aparentemente tudo o mais agora, ele odeia.
Ele está olhando diretamente para mim quando saio do banheiro, com uma expressão engraçada no rosto. Algo entre dor e saudade, e se eu pudesse fazer isso acontecer, trocaria de lugar com ele num piscar de olhos.
Volto para a cômoda, tiro outro conjunto de roupas e vou até ele.
— Vamos — eu digo. — Você se sentirá melhor depois de tomar um banho e vestir roupas limpas.
Ele parece em conflito por um momento, depois solta uma gargalhada e arrasta seu corpo machucado para o banheiro.
Eu o sigo e fico na porta, apoiando o ombro no batente.
Seus olhos encontram os meus no espelho.
— Sim? — ele diz incisivamente.
— Posso assistir? — Eu pergunto com um sorriso.
Suas bochechas coram e sua boca se abre em uma expiração suave. Por um momento, tudo é glorioso. Encontre-me no meio do caminho. Provoque de volta. Somos nós. É O que fazemos.
Posso ver que as palavras estão lá. Posso ver Lan Zhan lá. Meu  Lan Zhan.
Mas então ele começa a se mover e então vem a dor e as venezianas fecham.
— Isso é pena de novo? — ele pergunta. — Você vai me foder por pena agora? Legal da sua parte.
Essas palavras também cortam. Mais profundo do que algumas das anteriores.
— Vamos culpar os analgésicos por isso — eu finalmente digo, virando-me para sair da sala. Olho por cima do ombro. — Deixe a porta destrancada. Por favor?
Ele olha para mim por um longo tempo antes de concordar.
O cronômetro do forno toca na cozinha e eu me afasto. Tiro a caçarola e a coloco no prato, e quando ouço o chuveiro ser ligado, escuto atentamente qualquer sinal de que algo esteja fora de serviço, mas nada acontece. Lan Zhan surge vinte minutos depois, com o cabelo molhado, vestindo um short e uma camiseta velha que foi lavada tantas vezes que o logotipo está praticamente gasto.
Ele parece um pouco mais feliz. Ou talvez não mais feliz, mas ele parece aliviado por estar com suas próprias roupas e cheirando como seu próprio sabonete. Coloco um prato na frente dele e ele levanta as sobrancelhas para mim.
— Quando você teve tempo para fazer tudo isso?
— Seria bom receber o crédito, mas você tem que agradecer a Hao por isso. Ele abasteceu sua geladeira com a comida da mãe dele. — Eu sorrio para ele em uma tentativa desesperada de aliviar o clima.
— E eu juro, a maior parte ainda está lá. Só comíamos os que não cabiam no congelador.
Seus olhos saltam do prato. Qualquer que fosse a normalidade que havia há pouco, tudo desapareceu num piscar de olhos, deixando apenas uma dureza cortante para trás.
— Noites de encontro com Hao. Que bom para você.
Pisco em total confusão. Que diabos?
— O que isso significa? — Eu pergunto.
Ele pega um garfo e começa a empurrar a comida no prato.
— Ele quer você, sabe?
É mais uma afirmação do que uma pergunta.
— E você pode adivinhar isso com base em…
— Ele me contou — diz ele, com o desafio ressoando em cada sílaba.
— OK. Então? — Eu digo lentamente.
— Então... — Ele espeta um pedaço de cenoura com tanta violência que estou surpreso que ele não enfie o garfo no prato. — ... então ele é uma opção para você — diz ele. — Algo casual. E divertido — ele cospe. Joga as palavras na minha cara.
Eu olho para trás com calma, meus dedos segurando a borda do meu prato.
— Isso é... lisonjeiro. Pena que já tenho namorado. Você já viu ele, aliás? Ele parece estar desaparecido ultimamente.
— Desde quando você tem namorado? — ele pergunta.
Eu mantenho seu olhar. — ‘Se você me procurar novamente, presumo que deseja terminar o que começamos’. Estou aqui, não estou?
— Não conta quando você está aqui porque sente pena de mim.
Depois disso, comemos em silêncio, um silêncio que vibra com uma tensão que não consigo explicar, que não consigo quebrar e que não consigo desejar, porque é duro como um muro de concreto entre nós dois.
Lan Zhan parece abatido quando empurra o prato para longe dele.
Começo a pegá-lo, mas ele imediatamente o puxa de volta.
— Seriamente? — Eu pergunto.
— Sou perfeitamente capaz de lavar a minha própria louça — diz ele. — Ao contrário da minha perna, minhas mãos ainda funcionam.
Eu deveria deixar isso passar. Estou cansado. Ele está cansado. Esses não são bons ingredientes, a menos que você esteja decidido a fazer um sanduíche de merda.
— Estou ciente — digo. Razoavelmente. — Agora me dê a porra do prato — eu respondo. Injustificadamente.
— Pare de me mimar — ele range os dentes.
— Eu não estou mimando de você — eu digo. — Você está ferido. Você precisa de muletas para andar. Deixe-me cuidar disso. É por isso que estou aqui.
Sua mandíbula endurece e ele engole em seco.
— Sim, é por isso que você está aqui — ele diz e solta uma risada fria. — Obrigado pela lembrança. Ninguém pediu para você ficar.
Em algum lugar no fundo da minha cabeça, estou ciente de que isso está ficando fora de controle. Que eu deveria calar a boca e me acalmar.
Respiro fundo. — Eu disse que ficaria com você.
— Não — ele diz amargamente.
— Você prometeu à minha mãe que ficaria. Por que você fez isso, afinal? Você espera que ela pague por um trabalho bem executado?
Outra facada.
Dou um passo para trás e levanto as mãos.
— Tudo bem — eu digo com os dentes cerrados. — Ok. Vá em frente.
Viro-me e vou para o banheiro. Vou escovar os dentes. Eu vou me acalmar.
O barulho alto atrás de mim me faz virar novamente. Lan Zhan está parado no meio dos restos de seu prato.
Ele está praticamente vibrando de tensão. Posso ver isso em cada músculo do seu corpo.
— Não se mova — eu digo.
Ele levanta a cabeça. Sua respiração está muito difícil, seu peito cai e sobe rapidamente enquanto ele olha para os cacos que choveram ao seu redor.
É como assistir a um tsunami se aproximando. Uma onda mortal de tensão, raiva, dor e desespero vai varrer este lugar, e não há para onde correr.
Cada músculo de seu corpo está tenso. Seus dedos, ainda segurando as muletas, ficaram brancos.
— É a minha bagunça — diz ele.
— Eu vou lidar com isso.
—Você pode simplesmente parar de ser tão teimoso desnecessariamente? — Eu deixo escapar enquanto o vejo tentar se abaixar para juntar os pedaços e estremecer de dor.
— Você pode simplesmente ir embora! — ele diz. Uma das muletas cai no chão, no meio da bagunça que já está ali.
— Deixe isso Wuxian  Em primeiro lugar, você nunca planejou ficar, então por que não faz o que sempre fez e vai embora?!
— Por quê? Então você pode voltar a ter pena de si mesmo? — Eu pergunto. —  Você sabe, para uma pessoa que é tão contra qualquer outra pessoa que tenha pena de você, você com certeza faz muita coisa sozinho!
— Minha porra de perna está quebrada! — ele ruge tão de repente que eu pulo.
Sua palma bate no balcão. — Meu futuro se foi.
— Que porra é essa? É apenas a primeira vez que um problema real aparece em seu caminho. Tudo tem sido tranquilo para você até agora, mas agora, ao primeiro sinal de que algo não está acontecendo imediatamente do seu jeito, você está pronto para desistir! Bem, adivinhe? É assim que o mundo real parece para o resto de nós, menino de ouro.
Estou sendo injusto, mas não consigo parar.
— Você vai me dar um sermão sobre confiança. Realmente? — ele atira de volta.
— Estou aqui! — Eu explodo.
— Estou bem aqui!
Nós dois estamos respirando como se tivéssemos corrido uma maratona.
Sua mandíbula aperta.
— Bom para você — diz ele. — E tarde demais. Você queria diversão. Eu não acho que isso se qualifique. Então saia. Faça o que você faz melhor. Fugir.
— Vá se foder — eu digo, e algo em minha voz falha. Algo dentro de mim se quebra. — Foda-se. — Eu o empurro e ele tropeça contra o balcão. — Foda-se — eu digo mais uma vez. — Se você quer que eu vá, você terá que acabar com isso. Você terá que acabar conosco. Então vá em frente. Diga-me que você não me quer. Diga-me que você não precisa de mim. Diga-me que você não me ama.
Ele é uma bomba-relógio. Ele explodirá e nos levará  junto com ele.
— Diga-me — repito. — Eu desafio você a acabar conosco.
Ele passa as duas mãos pelos cabelos.
— Apenas vá! — ele grita. — Dê o fora!
— Você vai! — Eu grito de volta.
— Dê o fora!
— É minha casa!
— Oh? Bem, olhe isso. Acabei de me mudar. Agora é minha casa também. Dê o fora, porra.
Sua expressão chocada seria completamente cômica se eu não estivesse furiosa.
— Que porra? — ele gagueja.
— Sim — eu digo com um aceno determinado. — Você sabe o quê? Neste momento, não quero você aqui. Porque você está sendo um idiota, e se você está sendo um idiota, não quero você na minha casa. Esta casa tem uma política contra idiotas. Então saia.
Empurro seu ombro e ele tropeça. Eu pego suas muletas e as empurro em sua direção, e ele pisca e as pega, e eu empurro seu ombro novamente e depois suas costas, e aproveito o atordoamento de surpresa que ele está nadando e o empurro para fora do apartamento.
— Meu  Lan Zhan pode voltar aqui. Esse idiota não é bem-vindo — respondo e bato a porta na cara dele.
O silêncio do apartamento é desorientador pra caralho. Eu engulo em seco.
Encosto-me na porta. Minhas costas deslizam contra a superfície fria enquanto me sento lentamente no chão. Meu coração está batendo loucamente na garganta e não consigo respirar ou engolir. Meus ouvidos estão zumbindo.
Coloco os braços sobre os joelhos dobrados e escondo o rosto neles.
Porra!
....