APENAS UM GOSTO

Lan Zhan

LAN ZHAN

QUANDO CHEGO EM CASA, encontro Wuxian sentado atrás da minha mesa. Uma música suave está tocando ao fundo. Ele está mastigando a ponta de uma caneta. De vez em quando, ele solta a caneta e ela fica pendurada entre os lábios enquanto digita algo em seu laptop.

Parece ridículo.

Mas então... ele está vestindo meu moletom. E isso, de alguma forma, torna isso tudo menos ridículo.

Ele está tão concentrado que nem me ouve entrar e, por um tempo, fico ali parado e olho para ele.

Há uma sensação estranha em meu peito.

Não tenho certeza do que o alerta da minha presença, mas ele vira a cabeça e encontra meu olhar. Por um momento, há uma expressão ligeiramente atordoada em seu rosto antes de ele voltar ao presente.

E então ele sorri.

Completamente desprotegido.

— Você está de volta — ele diz.

Concordo com a cabeça e seguro o saco de comida. — Com comida.

Ele se levanta da cadeira e se espreguiça, os braços estendidos em direção ao teto.

— Orgasmos regulares e comida que não preciso cozinhar sozinho. Eu poderia me acostumar com isso — diz ele.

E eu sei, eu sei, é só um comentário improvisado, mas faz algo dentro de mim. Algum tipo de desejo gentil toma conta de mim. Não é pesado ou proeminente o suficiente para doer. Não é suave o suficiente para descartá-lo completamente.

Wuxian caminha em minha direção e pega a sacola. Ele o coloca no balcão e olha para dentro antes de erguer os olhos.

— Steaks?

Eu concordo.

—Gosto de steaks — diz ele.

—Eu sei.

Ele para de tirar os recipientes e me lança um olhar estranho. Como se de repente eu tivesse entregado a ele algo inestimável. Inferno, ele não me olhou assim quando eu disse a ele que tinha acabado de pagar a mensalidade dele por quatro semestres, mas traga um pouco de comida grega para ele e seu rosto ficará todo suave.

Ele limpa a garganta e desvia o olhar.

— Faz uma eternidade que não tenho isso — diz ele.

Ele arruma a mesa, eu preparo a comida e nos acomodamos no balcão. Depois de duas horas de passes e exercícios de patinação, estou faminto.

— Você terminou de estudar? — pergunto entre mordidas.

Ele dá de ombros e me dá uma espécie de aceno com a cabeça. — Eu fiz muita coisa.

— Pronto para o teste? — Eu balanço minhas sobrancelhas.

Seus olhos queimam com calor. — Traga isso.

Eu rio e dou mais algumas mordidas.

— Premed dá muito trabalho, hein? — Eu pergunto.

Ele mastiga pensativamente. — Eu acho. Mas, novamente, se você precisar de um médico, acho que provavelmente vai querer um que tenha se esforçado e não diga: ‘Sim, terminei a escola trepando com todos os professores’.

Empurro meu prato para trás, apoio o cotovelo no balcão, apoio a cabeça na mão e sorrio para ele. — Por que medicina? — Eu pergunto. — Você nunca disse o motivo .

Ele demora muito para responder. Ele termina de comer e brinca com seu copo de água, e começo a achar que ele não vai responder. Mas então ele faz.

— Eu salvei uma vida uma vez — diz ele.

Eu espero.

Ele olha para baixo e ri. — Parece muito grandioso quando você diz isso assim.

Certa noite, eu estava saindo com  um amigo meu em sua caminhada noturna e havia um velho no ponto de ônibus. Ele estava caído, mas ninguém estava ajudando. Todo mundo simplesmente passou por ele. Acho que todos decidiram que ele estava bêbado ou sem teto ou algo assim. Como se fosse uma razão válida para pensar que não vale a pena salvar a vida de alguém. — Ele franze a testa, com um olhar distante no rosto, como se estivesse sendo transportado de volta no tempo. Ele balança a cabeça eventualmente e volta ao presente. — Tínhamos acabado de ter aquela aula de RCP na escola. Você lembra disso?

Eu concordo. Eu me lembro. Não os aspectos técnicos da RCP em si, principalmente crianças sendo idiotas, rindo e fazendo merdas estúpidas com um boneco de RCP. Eu incluído.

— Liguei para o 911 — continua Wuxian — e eles meio que me explicaram o que fazer enquanto eu esperava a ambulância chegar. Foi um ataque cardíaco. No final, ele conseguiu. Fui vê-lo no hospital mais tarde e conheci sua família. Eles estavam todos muito felizes e agradecidos. O problema é que isso aconteceu logo após o divórcio, e naquela época eu só estava... Meu pai...  estava chateado comigo por, você sabe, ser filho do homem errado. Mamãe ficou chateada comigo por... — Ele faz uma cara pensativa. — Bem, essencialmente a mesma coisa. — Ele bufa e balança a cabeça. — De qualquer forma, fiz algo bom e, afinal, não fui um fracasso. Isso me deu um senso de propósito. E acontece que até agora eu realmente gosto.

— Um bom benefício colateral no longo prazo — eu digo.

Ele ri, se levanta e começa a limpar. Eu me levanto também. Ele lava a louça e eu seco. Quando terminamos, nos viramos e ficamos lado a lado. Eu o cutuco com meu quadril, e ele olha para mim e levanta uma sobrancelha.

—É seu aniversário no domingo.

Ele faz uma careta.

—Sim.

—Você... — eu começo a dizer.

— Não. — Ele me interrompe com um aceno firme de cabeça. — Eu tenho a mesma conversa com Rach e Sawyer todo maldito ano. Não, não quero comemorar. Não, não vou comemorar. E se você tentar me convencer a ir a uma festa surpresa de aniversário, eu vou me virar e ir embora. Já fiz isso antes e farei novamente. — Ele suspira e passa a mão pelos cabelos.

— De qualquer forma, é uma coisa inútil comemorar — ele murmura.

— Tudo bem — eu digo. — Posso falar agora?

Seus ombros caem como se ele tivesse se resignado a ouvir, e ele faz um gesto com a mão.

— O que eu ia dizer é que você pode me ajudar com alguma coisa no seu aniversário, já que você está livre de qualquer maneira.

—E você simplesmente presume que não tenho planos?

— Bem, você não tem. É seu aniversário, então você ficará de mau humor em casa.

É melhor vir e me ajudar — digo pacientemente.

—Ajudar você com o quê?

Eu sorrio para ele. — Você vai ver.

....