APENAS UM GOSTO

Wei Wuxian

WUXIAN

MEU MAIOR ERRO é parar de esperar que o outro sapato caia.
A vida tem dentes mais afiados que os de uma piranha, e há uma década que olho por cima do ombro, esperando que aqueles filhos da puta afundassem na minha bunda.
Mas então eu me distraí. E quanto mais distraído eu ficava, mais baixava minhas defesas, o que não é bom.
Toda a minha filosofia de vida é esperar o pior, porque assim estarei preparado. Se o pior acontecer, não sou pego de surpresa porque já sabia que aconteceria. Posso aguentar os golpes se puder vê-los chegando. Se eu tiver tempo para vestir a armadura.
Mas então com Lan Zhan... baixei a guarda.
Acordo com um barulho alto e estridente. Demoro um momento para descobrir que é meu telefone. Demoro mais um momento para descobrir que isso não vai parar sozinho.
— Diga a quem quer que seja para pular de um penhasco — Lan Zhan murmura, enterrando a testa em minhas costas.
— Com prazer — eu digo, e bocejo tanto que meu queixo estala e meus olhos lacrimejam. É por isso que levo um momento para distinguir o nome no display. Esfrego a palma da mão sobre os olhos.
Mãe.
Não falo com ela há algumas semanas. Tentei ligar para ela há alguns dias, mas ela não atendeu e nunca mais ligou. Acho que ela percebeu que este era um momento tão bom quanto qualquer outro para retornar a ligação.
Sento-me e ignoro o calor que floresce em meu peito com o protesto murmurado de Lan Zhan.
— Volte — ele murmura, e tenta me puxar de volta para baixo.
Reviro os olhos, escondo o sorriso e coloco meu travesseiro em seu rosto. — Volte a dormir.
Pego o telefone novamente.
— Ei — eu digo baixinho. — Me dê um segundo.
Vou e fico ao lado da porta da frente, esperando que a mureta que separa a área de estar do pequeno corredor abafe minha voz pelo menos um pouco.
— Querido!
Alguém está jovial por... tiro o telefone do ouvido e olho a hora... duas da maldita manhã.
Eu suspiro.
— Ei, mãe — eu digo, quase em um sussurro.
Há uma batida de silêncio.
— Você está bem? Parece que você está resfriado. —Não, estou apenas...
— Você já tentou gargarejar com água salgada?
— Eu não estou resfriado, mãe. São duas da manhã e não quero acordar...
Paro de falar, mas já é tarde demais e é claro que ela percebeu o deslize.
— Achei que você morasse sozinho.
—Sim — digo rapidamente.
— Então quem você acordaria?
—Ninguém.
— Então por que você está sussurrando? — ela sussurra teatralmente. 
— Tenho vizinhos — digo.
—Bom Deus. Quão finas são as paredes do seu apartamento?
Eu não digo nada sobre isso, e ela também não. Eventualmente ela ri.
— Tudo bem. Eu posso entender a dica. — Há um momento de silêncio antes que ela pergunte:
— Como você está, querido?
Olho para a parede e um sorriso surge automaticamente quando penso no homem que me espera do outro lado dela.
—Bem — eu digo tardiamente.
— Como está a escola?
—Indo bem.
Ela continua da mesma maneira genérica de pergunta e resposta genérica por um tempo.
Tenho um relacionamento estranho com minha mãe. Ela é a única família que me resta e eu a amo. Mas esse amor também é muito complicado, cheio de erros, mágoas do passado e lembranças de dias melhores. É o tipo de amor tenso, meio voluntário, meio obrigatório.
Às vezes não consigo deixar de pensar que a amo porque deveria amá-la.
— Wuxian!
Eu saio dos meus pensamentos com seu tom de advertência.
—Desculpe. — Esfrego a palma da mão no rosto. — Desculpe, eu…
— Você está bem? Você está muito monossilábico hoje. — Ela solta uma risada.
—Bem, é muito tarde.
— O que você está... — Ela para. — Oh inferno. Esqueci-me completamente da diferença de horário. Bem, isso certamente levará algum tempo para se acostumar.
Eu pisco e tento descobrir isso. Pode ser que eu esteja meio adormecido e ouvindo coisas erradas.
— A diferença de horário para Gusu? — Eu pergunto.
Segue-se outra risada.
— Não estou em Yiling. Estamos em Sidney.  Eu franzo a testa para a parede cinza clara do corredor de Lan Zhan e tento descobrir se a ouvi corretamente.
— Uau — eu digo. —Você está muito longe de casa.
— Depende de como você olha para isso — ela diz.
— O que isso significa?
— Decidimos nos mudar — diz ela. — Surpresa! Esta é a casa agora.
Pisco lentamente e então uma risada fraca escapa e balanço a cabeça.
— Desculpe. Por um momento pensei que você tivesse dito que se mudou para Sidney.
— Eu fiz! — ela diz feliz.
—Sidney? — Eu repito. — Sidney que fica na Austrália? Aquela?
— Eu sei! — ela diz. — Não é emocionante? Você sabe que Glen é daqui e ele sempre quis voltar. A mãe dele já está bem idosa e você sabe o quanto a família é importante para mim. Eu não consigo nem rir. Bateu na cara com ironia.
— Certo. — Minha voz soa estranhamente vazia. Eu engulo. — Isso é…
— No início fiquei hesitante — continua ela, alheia ao efeito que esta notícia tem sobre mim.
— É muito longe de casa. Praticamente o outro lado do mundo. Mas então Glen disse: ‘O que realmente está impedindo você, querida?’ E percebi que ele estava certo. Não tenho nada que me mantenha na China.
Bem... é bom ouvir isso.
—Uh-huh — murmuro sem emoção.
— Você sabe o que quero dizer — ela diz alegremente. — É claro que você ainda está aí,mas, querido, você tem sua própria vida. Além disso, você sabe que quase nunca nos vemos.
Ela está certa. Ela está absolutamente certa.
Não sei por que me sinto tão desequilibrado com isso. Isso não faz sentido. Quero dizer, é apenas mais uma pessoa basicamente lavando as mãos sobre mim, mas essa é uma terça-feira normal para mim, não é?
E ei. Sidney? É um bom lugar para passar férias. Se algum dia, na minha vida, conseguir juntar dinheiro suficiente para uma passagem de avião. Talvez eles tenham um quarto de hóspedes e Glen concorde em me aturar por alguns dias.
E isso exclui a possibilidade de eles terminarem em breve. Como sempre fazem. E Então ela estará de volta, e... então ela estará de volta. E será como se nunca tivesse acontecido.
Ela ainda está falando. Sobre alguma coisa.
—Tenho que voltar para a cama — digo, interrompendo-a.
— Oh. É claro. Conversaremos em breve, ok?
Concordo com a cabeça, mesmo que ela não possa me ver, e encerro a ligação.
E então eu simplesmente fico lá e olho para a parede com um olhar cego.
Você não se importa com isso, digo a mim mesmo.
Não importa.
Isso não acontece!
Todo mundo vai embora.
É apenas um fato da vida.
Quase morro de susto quando mãos deslizam pela minha cintura por trás. Lan Zhan alinha seu corpo alto contra o meu, seu peito nu contra minhas costas nuas, um sono quente e dolorosamente familiar.
— Tudo certo? — ele pergunta.
Eu aceno e me obrigo a virar a cabeça e olhar para ele enquanto levanto meu telefone.
— Apenas mamãe sendo mãe.
Eu pareço estranho. Até eu posso ouvir.
—Tem certeza? — ele pergunta.
Concordo com a cabeça novamente e me viro em seus braços. Ele aperta seu abraço como se nunca fosse me deixar ir. E talvez ele não o faça. Talvez ele não esteja planejando fazer isso. Ainda não sou cínico o suficiente para pensar que todo mundo é idiota.
Lan Zhan não é.
Mas também já sei que no outono ele vai embora. E ficarei para trás. De novo.
Está se tornando um verdadeiro hábito neste momento.
De certa forma, estou numa posição muito melhor com Lan Zhan. Eu tenho conhecimento prévio. Quando ele partir, não me pegará de surpresa.
Estarei preparado.
Talvez eu devesse cortar o cordão e acabar com isso agora mesmo. Essa provavelmente seria a coisa inteligente a fazer.
Mas acho que não posso.
Acho que não sei como desistir dele, então acho que terei que esperar até que ele me chute para o meio-fio.
— Vamos voltar para a cama — diz ele. Ele pega minha mão e me puxa atrás dele.
Uma vez debaixo das cobertas novamente, ele se envolve em mim e todo o meu corpo relaxa imediatamente contra ele. Como um reflexo. Como se ele tivesse me treinado para fazer isso. Vendo que passei semanas e semanas e semanas dormindo assim – com o corpo grande e quente de Lan Zhan conectado ao meu de alguma forma o tempo todo –
Talvez tenha sido exatamente isso que ele fez.
Posso não saber como terminar as coisas com ele, mas tenho que assumir pelo menos algum controle desta situação.
Lidar com o vício antes que eu seja isolado e forçado a desistir.
Estabeleça alguns limites.
Preparo-me para o inevitável.
Para quando o outro sapato cair.

.....