Milza

between us honey

                                                                            Irène

Le soleil couchant jetait une lumière dorée sur les boiseries anciennes. Le calme du lieu était presque sacré. Trop calme. Comme si la maison elle-même retenait son souffle.

Michael s'était levé et s'approchait du grand buffet pour reposer son verre. Il n'avait pas perdu ses gestes de patriarche sûr de lui, chaque mouvement était calculé.

— Tu sais, Irène... Je pensais ne jamais te revoir. C'est presque... attendrissant.

— Tu n'as jamais été le genre d'homme à s'attendrir, répondis-je sans détour.

Il eut un rire bref.

— Ah. Tu parles mieux que ta mère. Elle, au moins, savait se taire quand il le fallait.

Severino se redressa légèrement. Il ne disait rien, mais ses yeux le disaient pour lui : Encore un mot, et je te fais ravaler tes dents.

Michael poursuivit, comme s'il n'avait rien remarqué :

— Tu n'es pas venue pour partager des souvenirs. Tu veux voir si je suis encore dangereux. Si j'ai des choses à cacher. N'est-ce pas ?

Je croisai les bras, adossée à la cheminée.

— Je veux voir si tu es capable de dire la vérité, au moins une fois.

Il se retourna lentement.

— La vérité ? Quelle vérité tu veux ? Que je vous ai tous haïs pour ce que vous représentiez ? Que vos parents ont fui avec une dette qu'ils ont laissée sur ton dos ? Que tu n'étais qu'un pion dans un jeu trop grand pour toi ?

— Et tu en étais le roi ?

— Non. Juste celui qui n'avait pas le droit de perdre.

Un silence.

Puis Severino, calmement :

— Et maintenant ? Tu as peur de perdre quoi ?

Michael le fixa, le regard devenu plus dur.

— Vous n'êtes pas les seuls à avoir des ennemis. Ce que je protège ici... ce n'est pas vous. C'est l'équilibre. Vous êtes venus avec vos secrets, vos noms interdits, vos souvenirs sanglants.

Il s'approcha d'eux. Il n'y avait plus de sourire.

— Ne remuez pas la vase. Pas ici.

Je soutins son regard sans ciller.

— Trop tard.

Un souffle traversa la pièce. Une tension presque imperceptible, comme si les murs venaient d'absorber les mots pour les retenir dans leurs veines.

Michael reprit, plus bas :

— Vous dormez ici ce soir ?

— Non, dis-je immédiatement.

Mais Severino répondit en même temps :

— Oui.

Je le regardai, surprise. Il se tourna vers moi, tranquille, mais ferme.

— On reste. Juste une nuit.

Michael acquiesça lentement.

— Alors je vais faire préparer vos chambres.