Me has hecho llorar. Otra vez. De nuevo. Como la primera vez. No has hecho nada porque lo has hecho todo. Porque no quería nada de ti. Porque lo quería todo.
Quiero llorar. Pongo pucheros. Me veo tierna. Me lloran los ojos. Veo borroso. En 5 segundos me caerán las lágrimas. Vuelvo a ver. Espera, ya no veo. Veo borroso. De nuevo con el puchero. Arqueo las cejas. Lágrima número uno se desliza en la mejilla derecha. Cierro los ojos. Me escuecen. Me pica el izquierdo. Puchero 5. Esnifo mis mocos. De nuevo puchero. Lágrima número dos cae en la mejilla izquierda. Puchero. Llanto. Aspiración. Mirada de decepción. Lágrima 3 desliza en la mejilla izquierda. Arrugo la frente. Arqueo las cejas. Ojos borrosos. Me pican los ojos. Escuecen. Joder, escuecen. Pestañeo 3 veces seguidas. Un moco saliendo del agujero izquierdo. Mirada de decepción. No me quiere. No le importo. Maldito bastardo. Mi te odio supera a mi te quiero.
Desesperación. Puchero. Ojos llorosos. Me veo tierna. El puchero no desaparece. Puchero dentro. Te quiero. Te odio. Búscame, por favor. Dime quién soy. Me siento sola. Estoy sola. No puedo creer que estoy sola.
Timbre. Tengo que dejar de llorar. Me froto los ojos. Me limpio las mejillas. Y me sueno los mocos con la camiseta. Ha desaparecido la cara tierna. Llevo dos trenzas hechas. Parezco una niña. He vuelto a ser una niña. Has hecho llorar a una niña. ¿Cómo has podido?
Sola. Sola. Estoy escribiendo sola. Nadie me escucha. Mamá pregunta. Dice mi nombre. Pregunta si estoy bien. Yo solo digo "mmm". Cansada. Mirada distorsionada. Me pesa la cabeza. Pero la música es hermosa.
.
.
.
No es fácil transmitir esto, y menos sin caer en lo cursi o en la tristeza vaga. La repetición y la estructura, casi como un poema en prosa, llevan de la calma a la tormenta y de vuelta. Se siente un ritmo que acompaña la respiración entrecortada de alguien que escribe mientras llora, porque llora, llora de verdad.
ESTÁS LEYENDO
𝐃𝐞𝐬𝐠𝐚𝐫𝐫𝐨𝐬 𝐝𝐞𝐥 𝐀𝐥𝐦𝐚
De TodoSoy escritora, no satisfecha con los sentimientos reales; ansiosa, me impongo a imaginarlos. Recuerdo todo a la perfección: mi corazón no tiene piedad. No puedo dormir, solo derramo sangre sobre el papel. No sé si eso me hace buena o mala persona. N...
