Chúng tôi đã lái xe ròng rã suốt 7.000 năm. Hoặc chí ít đó là cảm nhận của tôi khi phải ngồi sau tay lái của ông anh trai Steven. Không thể tưởng tượng nổi thanh niên trai tráng gì mà lái xe còn chậm hơn cả bà già. Gác cả hai chân lên phía trước, tôi vu vơ nhìn ra cửa sổ, trong khi mẹ vẫn đang ngủ ngon lành ở băng ghế sau. Ngay cả lúc ngủ, trông mẹ vẫn đầy cảnh giác, như thể mẹ sẽ bật dậy bất cứ lúc nào và gào toáng lên chỉ trỏ dẫn đường cho chúng tôi. "Anh nhấn thêm tí ga nữa đi," tôi sốt ruột lấy tay chọc chọc vai anh Steven, "Vượt qua thằng nhóc đi xe đạp kia kìa."
Anh hẩy phắt tay tôi ra rồi quay sang trừng mắt cảnh cáo: "Đừng bao giờ động vào người đang lái xe... Còn nữa, bỏ ngay cái chân bẩn thỉu kia xuống." Tôi vẫy vẫy mười đầu ngón chân thành hình sóng. Chân người ta sạch sẽ thơm tho thế này mà lại mắng mỏ. "Đây đâu phải xe của anh. Báo cho anh biết, nó sắp là của em rồi."
"Cứ thi đỗ cái bằng lái xe đi rồi hẵng nói," anh Steven cười khẩy. "Có những thành phần đáng ra phải cấm không cho lái xe ra đường mới đúng." "Ối giời, anh xem..." tôi ngồi bật dậy, chỉ tay ra ngoài cửa sổ. "Người ta đi bộ mà cũng vượt cả anh rồi kìa."
Anh Steven lờ tịt đi vờ như không nghe thấy gì. Chẳng còn người nào để trêu chọc, tôi quay sang vặn vẹo mấy cái núm radio. Một trong những thú vui của tôi mỗi khi ra biển là bật thật to đài lên và hát theo những bài hát đang được phát trên sóng. Chúng đã trở nên quá đỗi quen thuộc đối với tôi, hầu như không ngày nào tôi không chỉnh sang kênh Q94 để nghe, đủ các thể loại từ pip, rock hip-hop đến cả cổ điển. Sau một hồi mày mò cuối cùng tôi cũng tìm ra kênh ca nhạc yêu thích của mình, Ca sỹ Tom Petty đang hát bài "Free Fallin". Ngay lập tức tôi ngửa cổ hát theo "Nàng là một cô gái tốt bụng, hâm mộ Elvis đến cuồng nhiệt. Yêu những chú ngựa và cả bạn trai".
Anh Steven với tay định đổi kênh khác nhưng đã bị tôi nhanh hơn, tét cho một cái rõ đau vào tay. "Belly, nghe giọng em làm anh chỉ muốn lao thẳng xe xuống biển thôi," vừa nói anh ấy vừa giả vờ như bị đảo tay lái, hết nghiêng sang phải lại nghiêng sang trái. Đã vậy tôi càng được thể gào to hơn, làm mẹ ở băng ghế sau cũng phải choàng tỉnh dậy và... nghêu ngao hát theo. Được cái giọng mẹ cũng chẳng hay hơn tôi là mấy, nên anh Steven chỉ con biết lắc đầu ngao ngán. Anh ấy xưa nay vốn rất ghét bị người khác áp đảo. Đó cũng là điều khiến anh ấy không vui nhất khi bố mẹ tuyên bố ly hôn, bởi điều này đồng nghĩa với việc từ nay trong nhà chỉ còn mình anh ấy là con trai, không có bố về phe nữa.
Xe bắt đầu dỉn dỉn rẽ vào trong phố. Lúc nãy trêu anh Steven một tẹo cho vui thôi chứ thực ra việc anh ý lái nhanh hay chậm với tôi chẳng thành vấn đề. Trái lại, tôi cảm thấy khá hứng thú khi được ngồi xe dạo phố chầm chậm như thế này. Lướt qua tiệm bán đồ lướt sóng Putt Putt, hay tiệm bán đồ bơi của chú Jimmy và hàng chục cửa hàng quen thuộc dọc thị trấn... tôi có cảm giác như đang trở về nhà, sau một quãng thời gian dài cách biệt, với hàng triệu triệu lời hứa sẽ quay trở lại đây vào mùa Hè. Càng gần tới căn nhà ấy tôi càng cảm thấy sự thân thuộc đó dâng trào trong lồng ngực. Sắp đến rồi!
Tôi hạ hết cửa kính bên ghế mình xuống. Không khí ở đây vẫn vậy, mùi vị vẫn không thay đổi. Gió biển ùa vào trong xe mát rượi, như thể đang giang tay chào đón tôi ngày trở lại. Anh Steven huych cái cùi chỏ hỏi đầy châm chọc: "Êu, đang nghĩ tới Conrad đúng không?"
BẠN ĐANG ĐỌC
MÙA HÈ THIÊN ĐƯỜNG - Jenny Han
Teen Fiction"Cuốn sách này chứa đựng tất cả những gì ngọt ngào nhất, lãng mạn nhất về một mùa-hè-trong-mơ của mọi cô gái." - Sarah Dessen, tác giả của ALONG FOR THE RIDE, cuốn sách bán chạy nhất do tạp chí NEW YORK TIMES bình chọn. "Lãng mạn và chân thực tới mứ...