v a m p i r e

U s

El sueño se desvaneció cuando unos dedos demasiado fríos me pellizcaron la nariz. 

— Despierta, sol de medianoche —susurró Hyuk, con esa voz que sonaba a vino derramado sobre un piano desafinado—. Necesitas comer antes de que tu hígado se suicide por aburrimiento. 

Me incorporé, notando dos cosas: 
1. Había dormido profundamente por primera vez en años (¿era su presencia o el agotamiento postapocalíptico?). 
2. Mis pies no tocaban el suelo cuando me sentó en el sillón, mientras los suyos —descalzos, pálidos como mármol— parecían arraigados a las sombras del piso. 

---

Hyuk agarró mis pantuflas moradas (únicas supervivientes de la mudanza) y se arrodilló para calzármelas. 

— No tienes que—

—Cállate —cortó él, ajustando el talón con precisión de relojero—. Si no lo hago, caminarás como un pato ebrio y arruinarás mi estética gótica.

Al levantarme, noté su atuendo: pantalones cortos, camiseta holgada. Parecía un estudiante universitario... si los estudiantes universitarios no proyectaran sombras que se retorcían solas. 

---

La cocina olía a café y a algo más: el aroma dulzón de la sangre que aún circulaba por mis venas. Hyuk se movía alrededor como un gato entre fogones, evitando deliberadamente el refrigerador. 

— ¿Qué comerás tú? —pregunté, inocente. 

Él se deslizó detrás de mí, sus labios rozando el cuello justo donde latía la yugular. 

— Algo con... vida —murmuró, y su aliento heló mi piel. 

Me aparté, pero no lo suficientemente rápido. Mis mejillas ardieron. 

— Cuando dormías, salí por más comida —dijo, señalando la despensa repleta—. Aunque ese brebaje blanco sigue siendo repugnante.

— ¿La leche? —agité la caja frente a su nariz. 

Hyuk retrocedió como si hubiera sacado un crucifijo. 

—Es veneno disfrazado. Huele a ternera triste —gruñó, mostrando los colmillos en un gesto que no era del todo teatral.

---

Me senté a comer, hipnotizada por cómo Hyuk jugueteaba con mis dedos, dibujando círculos en mi palma como si descifrara un mapa de venas. 

— Tu calor es... —busco la palabra correcta— ...adictivo. 

El sonido proveniente del segundo piso nos paralizó a ambos. 

Un crujido. Un arrastre. Una risa. 

Hyuk se puso de pie tan rápido que la silla se estrelló contra la pared. 

— Quédate. Aquí —ordenó, y por primera vez, el anillo en mi dedo vibró, como si su voluntad y la mía chocaran. 

Las sombras lo tragaron mientras subía las escaleras. Yo, por mi parte, tomé el cuchillo del pan.

Por si acaso.