am[arte.]

[101.]

El médico me ha recetado
protector de estómago
porque cada noche despierto
vomitando tu nombre.

No puedo respirar,
te lo juro.
Mi inhalador no funciona
desde que me robaste el aliento.

Y lo peor de todo,
siempre con fiebre,
siempre ardiendo
desde que me tocaste
y eso que eres tan frío.
Me resfriaste,
creo.
No me abrigué por dentro
demasiado bien.

Y cada vez que te veo
sufro una taquicardia
y no es que el corazón me vaya a mil,
cariño,
sino que lo detienes
y me muero
y me muero
ymemueroymemueroymuero
mil veces en un segundo
(y yo estúpida creyendo que morimos solo una vez
sin saber la de veces que lo hacemos
el uno por...
No, tan solo yo por ti).

Así que el médico me dijo
que no podía ser, que la máquina se había roto,
que no podía ser que la línea no ondulara,
y hacía oídos sordos
al pitido que parecía infinito.

Él sin saber
que necesitaba un transplante de corazón
médula ósea
alma y todo.

Yo sin saber
cómo hacerme inmune a esta enfermedad,
que me duele(s) tanto.

Y él me preguntó:
cuánto,
del uno al diez.

Señor, cállese,
usted qué va a saber.
Si aún no se ha muerto
y nadie lo ha hecho por usted.