am[arte.]

[94.]

Ella es una de esas chicas
de manos y mente fría
y de cuerpo caliente.

De esas que no hablan
con la boca
sino con la mirada,
que lloran y ríen de verdad
solo cuando están a solas.

Oye, que mira,
que es preciosa.

Que me gusta
cómo hace del silencio su propio lenguaje.
Que no te cuenta nada
pero te permite descubrirlo.

Mira, es que es una de esas chicas
caleidoscopio,
de mil y una facetas
y todas ellas ciertas.

Y joder,
que eso,
que es preciosa.
No por cómo se ve en el espejo
sino por cómo hace que te reflejes en sus ojos.

Y podría decirte
que ni es rubia
ni tiene sesenta de cintura
y nunca lleva vestido.
Que a veces -si eso-
solo se pone en los labios algo de brillo.

Pero sé
que si se desnuda
es porque también se desnuda por dentro.
Que como mucho follará con dos,
que el tatuaje en su nalga
lo verá quien lo consiga.

Y hacer el amor solo con uno.

Y no será el amor de su vida,
sino tan solo del momento.

Que ella se marcha demasiado deprisa
como para que te vuelvas su centro.

Que ella no corre,
echa a volar.

Que ella no miente
tan sólo le gusta maquillar la verdad.

Que ella ya hace tiempo que no duerme
y se limita a soñar.

Y no espera a nadie
para convertir en nosotros
su soledad.