Stilte

Hoofdstuk 12

Zaterdag ben ik pas om 11 uur wakker. Ik loop half slapend naar beneden, pak een bakje yoghurt en eet het op.

'Goedemorgen,' mompel ik als ik naar de woonkamer loop. Mijn ouders glimlachen. Ik plof neer op de bank.

'Nog plannen voor vandaag?' vraagt mijn moeder geïnteresseerd.

'Ja. Voor vanavond. Ik heb een date,' zeg ik.

'Wat leuk! Met wie en wat ga je doen?' vraagt ze lachend.

'Met Sam, die ene jongen uit mijn klas die ik leuk vind. We gaan naar de bioscoop,' vertel ik.

'Wat super voor je,' zegt mijn vader. Ze kijken elkaar gelukkig aan. Ik sta op en loop de trap op.

'Wat fijn dat ze even iets leuks heeft. Dit is de eerste keer dat ik haar echt blij heb gezien sinds het ongeluk,' fluistert mijn moeder.

Haar poging tot fluisteren is niet geslaagd. Ik heb het gehoord terwijl ik de trap opliep. Ik denk aan Laura. Ik mag vanavond echt niet doorslaan, hoe dan ook! Niet eraan denken, ook niet aan de dromen.

Terwijl ik op mijn laptop zit, wat appjes stuur naar vrienden en meer nutteloze dingen doe verstrijkt de middag. Na het avondeten besluit ik naar boven te gaan en mijn kleding uit te kiezen. Ik kies voor een zwart peplumjurkje. Gewoon redelijk basic.

Ik haal mijn oude make-up eraf en doe mascara, zwartgrijze oogschaduw en lippenbalsem op.

Dan zoek ik doelgericht naar lage gympen en vind mijn paar bordeauxrode, lage gympen.

Ik borstel mijn haar en doe een kettinkje om. Daarna pak ik mijn handtasje en stop er genoeg geld, mijn mobiel en make-up tasje in. Ik loop naar beneden en zoek mijn moeder.

'Wat vind je ervan?' vraag ik.

'Mooi, heel leuk. Goed voor de bioscoop, maar ook voor als je nog de stad in gaat daarna. Hier heb je geld, voor als je gaat stappen,' zegt ze en overhandigt me een portemonneetje. Ik kus haar, loop naar de kast en spray mezelf onder met parfum.

'Hoe oud is hij eigenlijk?' vraagt ze. 'Hij is 18, pas geworden. Hij heeft een motor, dus ik denk dat hij me daarmee komt ophalen.'

Ze lacht. De deurbel gaat en ik huppel naar de deur. Sam staart me glimlachend aan. 'Je ziet er prachtig uit,' zegt hij.

'Dankje, jij ook,' zeg ik verlegen.

'Kom, dan gaan we,' zegt hij. Inderdaad: daar staat zijn motor. Een grote, glimmende, zwarte motor. Hij gaat zitten en ik volg. 'Hier is je helm. Houd je goed vast!' lacht hij. Hij geeft gas en ik hou me stevig aan hem vast.

Als we bij de bioscoop zijn, help hij me afstappen en dan lopen we samen naar binnen. Er staat geen rij: we kunnen zo naar de kassa.

Ik pak mijn portemonnee, maar voordat ik iets kan zeggen zegt hij al: 'twee kaartjes voor ''The Devils Blood'' alstublieft.'

Ik steek een tientje uit, maar hij duwt het weg.

'Ik betaal, gekkie.' Ik stop het geld verlegen weg. We lopen naar de zaal en gaan op onze plekken zitten. We zijn net op tijd, de film begint meteen.

Het is een doodenge film, ik ga steeds dichter bij hem zitten. Na een tijdje slaat hij een arm om me heen en pakt mijn hand vast.

Oh god, een zoenscène. Dat meen je toch niet. In een horrorfilm? De man en de vrouw pakken elkaar vast en beginnen elkaar intens te zoenen.

Sam kijkt me aan. Ik voel zijn blik in mijn zij branden.

Ik kijk hem ook aan. Onze gezichten komen steeds dichterbij en dan raken onze lippen elkaar. Hij legt een hand op mijn rug en zijn andere op mijn achterhoofd. Ik heb mijn armen op zijn rug.