Ничто не длится вечно

глава 1

***

- Перерыв 15 минут, - разнеслось по площадке.

Джонни подвигал плечами — неудобный костюм чем-то царапал спину — и плюхнулся в парусиновый шезлонг со своим именем, написанным английскими буквами. Можно было бы подремать, но он чувствовал, что после нервного напряжения отснятой сцены вряд ли уснет. Разве что полазить в интернете? Он достал телефон из сумки и открыл новостную ленту. За пределами съемочной площадки жизнь бурлила, в светской тусовке постоянно что-то происходило, люди женились, разводились, устраивали концерты и вечеринки... И вдруг взгляд выцепил из вереницы фотографий знакомую фигуру. Джо увеличил картинку, так и есть — широкие плечи, узкие бедра, чуточку косолапо поставленные ноги, какой-то стремный дизайнерский балахон и улыбка на миллион киловатт. Он положил пальцы на стекло и раздвинул их, будто лаская изображение, пока лицо Сюй ВейЧжоу не заняло все пространство маленького экрана.

Иногда Джонни думал, что уже забыл его. Бывали дни, когда он не вспоминал его вовсе. Ну, может, только перед сном. Но порой какая-нибудь случайная фраза, запах, голос по радио... и грудь сжимало будто тисками. Вот и сейчас он смотрел в лучистые глаза гребаного ВейЧжоу и понимал, что они никогда уже не будут так близко, чтобы разглядеть и потрогать пальцами каждую ресничку, и эта улыбка больше никогда не будет сиять лично для него. В принципе, он давно это знал, но каждый раз думать об этом было чертовски больно. Дурацкая особенность человеческой памяти — из нее ускользает то, что хотелось бы запомнить навсегда, но навечно врезается то, что хотелось бы забыть. Джонни обнимал и целовал уйму мужчин и женщин, но тепло только одного тела он мог, как наяву ощутить, закрывая глаза ночью в холодной пустой постели. Только один рот он вспоминал каждый раз, как видел баночку бальзама для губ. Эти губы...липкие и мягкие, маслянисто-конфетные на вкус или теплые и шершавые, как упругая хлебная корочка с легкой табачной горечью. И тогда можно было ощутить сухую кромку на границе губ и внутренней части рта, нежной и влажной. И так остро помнится, как в поцелуе эта кромка постепенно смягчалась, пропадала, и все становилось влажным и нежным...

Джонни сглотнул, но в горле застрял болезненный колючий комок, и он обхватил шею ладонью. Господи, вот только не сейчас! Зачем он открыл эти чертовы новости? Тогда, несколько лет назад это казалось забавным и волнующим. Они много смеялись и считали, что все это не всерьез, просто они вжились в роли, и скоро все пройдет. Наверное, для Чжоу так и было, почему же не для него самого? Почему это уже не забавно, а так больно? В глазах защипало, захотелось зарыться лицом в ладони, но Джонни помнил про грим, поэтому зажмурился и запрокинул голову, загоняя назад непрошеные слезы.