Dia gila, kah? Katarak? Apa indigo jadi-jadian yang merasa bangga banget? Aduh, nyet. Baru kurang lebih 1 menit aje gue ogah bener tetanggaan sama dia. Gue harap banget dah tuh orang cuman rentenir yang nagih hutang rumah yang ada di sebelah gue.
Cepet-cepet gue tutup jendela dan gorden, terus tiduran dan melupakan mahluk kegelapan yang ngatain gue arwah tadi.
Gue memejamkan mata sebentar, terlintas di pikiran gue bahwa besok gue ospek. Mana kagak ada temen cewek satupun di komplek ini. Yakali, gue berangkat ke kampus sendiri dan terlihat jomblo di bumi ini?
Gak mungkin juga gue bareng sama geng gue waktu SMA, beda alam juga. Ada sih beberapa temen gue yang diterima kampus yang sama kayak gue, tapi rumahnya jauh bener, sumpah suer dah di ujung berung.
"Makan kagak, Li? Mamak bikin tumis kangkung tuh."
Tiba-tiba bapak buka pintu dan gue menoleh kepada sang Baginda yang terhormat.
Lihatlah, bapak gue begitu tampannya bahkan hanya menggunakan kaos fakyu dan sarung wadimor.
"Pak, besok aku ospek." Curhat dulu lah bentar.
"Lah terus?"
Gak peka banget sumpah.
"Yakali berangkat dari sini sendirian, gak ada temen, pak. Kata Abang penghuni di komplek ini semuanya laki-laki. Aku yakin banget Abang ga sudi nganterin aku ospek subuh-subuh. Mana tiap pagi dia bau iler keramat."
"Lah apa masalahnya? Kata siapa sendiri? Ajak mamakmu ikut ospek entar. Bapak bantuin doa."
Ga lagi ngelawak, pak. Bisa normal dikit? Heran banget. Cuman gue yang normal di kalangan ras Wong deh kayaknya.
"Tapi pak, ini beneran dah. Soalnya Abang bilang gak ada cewek yang seumuran aku di kompek ini. Semuanya bujang, kayak si Kojun." Kata gue sambil membuat wajah sedih imut ala anime-anime gitu.
"Gapapa, siapa tau kamu ketemu si Nana yang kamu cari."
"Dia udah jadi tengkorak, astaga. Bapak lupa?"
"Nana tuh masih hidup. Ga usah bikin skenario kalo dia udah mati, Li. Ga baik berburuk sangka."
Gue menghela nafas bentar. Ga boleh nangis dramatis, Li. Ini udah tahun ke 9 semenjak Nana dinyatakan meninggal. Kagak, kagak mungkin si Nana tiba-tiba hidup. Dipikir dia punya kekuatan dewa yang bisa reinkarnasi? Ga usah ngaco, pak. Jangan bikin aku sedih dah.
"Tapi, pak? Nana tuh —"
"Nanti kamu tau sendiri deh."
Fak. Digantungin kek kolor ijo di jemuran.
Bapak langsung melengos pergi sambil bawa kipas yang dikenal sebagai hihid kalo dikalangan orang Sunda.
🏘️🏘️🏘️🏘️
"Bangun, udah gerhana! Cepetan dah, Lo kan ospek hari ini."
"Mau gue siksa pake soang pak Sugeng?!"
Lagi enak-enak mimpiin Baekhyun EXO yang ngajak gue kencan di gunung bromo, musnah sudah. Teriakan tak manusiawi itu merusak mimpi indah gue.
Gerhana? Gigi Lo gerhana!
"Berisik, santuy aja. Gak usah gebuk— "
BRUGH!!!
"Si anjir, sakit! Najong bener punya Abang. Gak pernah nunjukin kasih sayangnya ke adek kandung!" Kata gue sarkas.
Tiba-tiba aje tuh gumpalan daging ngegebuk gue pake guling yang isinya kapuk dan itu keras.
KAMU SEDANG MEMBACA
Komplek Hijau [rev]✓
HumorKalau kata gue, Komplek Hijau atau Dusun Hijau didirikan oleh bangsa hijau yang bermigrasi dari planet hijau ke planet bumi yang emang hijau pada dasarnya. Gue pikir tuh semua penduduknya punya pola pikir normal, kek gue lah minimal. Tapi...astaga...