"Sinting. Kepedean."
"Eh?"
"Oi bang Doyoung! Apa kabar, bang? Kenalin, adek gue."
Bang aheng teriak dari kejauhan sambil grasak-grusuk bawa troli isi teh kotak dan cemilan makaroni.
"Ya, tau." Jawab kak Doyoung songong.
"Cantik kagak adek gue? Ngaku aja dah bang."
Lah pemaksaan banget Lo, heng.
"Standar manusia."
That's it?
Seenggaknya ayo katakan bahwa wajah gue mirip Ryujin Itzy. Pak— ralat, kak Doyoung ini sumpah songong bener. Ditanya dikit serba salah, mukanya udah kek golok punya bapak gue, tajem bener heran tatapannya.
Gue sampe nelen ludah beberapa kali karena kak Doyoung ngeliatin gue pake tatapan sinis. Gue nengok-nengok ke arah lain dan tetep aja muka kak Doyoung yang gue liat, mana sinis banget pula.
"Oh ye Li, di sebelah bang Doyoung itu namanya Mark, mas Taeil dan yang di pojokan itu Jungwoo. Jungwoo sama Mark seangkatan Abang."
Orang yang ditunjuk sebagai mas Taeil langsung kabur ngeliat deterjen diskonan gratis piring di pojok sana pake larian gaya bujang.
Tunggu.
Orang yang namanya Mark itu, gue kek kenal. Si Mark juga ngeliatin gue jeli sambil garuk-garuk kepalanya yang kek kutuan. Gue juga deh, gue sempet-sempetnya bengong liatin muka Mark dari deket.
Kek pernah tau, kek pernah liat. Tapi kapan ye?
"Ah, wongwong, kan? Lyodra Wong, it's that u?"
"Wongwong?"
"Ohh!!!"
"Lo Mamat yang ngasih barang ospek ke gue! Yaampun makasih banyak, Mamat."
Si mamat- nggak, maksud gue Mark ketawa-ketawa kikuk sambil garuk-garuk kepalanya lagi yang bener-bener kek ketombean.
"Hahaha it's okay."
"Bilang 'kak', atau apa kek. Dia lebih tua setahun dari Lo, ga sopan banget." Kata Abang sambil nyenggol gue kenceng.
Kak Jungwoo juga ngeliatin gue, terus dia senyum ganteng. Buset, cahaya ilahi jenis apa ini, cerah banget senyumannya walaupun ketutupan masker.
KAMU SEDANG MEMBACA
Komplek Hijau [rev]✓
HumorKalau kata gue, Komplek Hijau atau Dusun Hijau didirikan oleh bangsa hijau yang bermigrasi dari planet hijau ke planet bumi yang emang hijau pada dasarnya. Gue pikir tuh semua penduduknya punya pola pikir normal, kek gue lah minimal. Tapi...astaga...