"Demi pantat kudanil, gue ga bawa cangcimen."
Ah sialan banget, hari ini kan ospek. Beberapa menit lagi udah mulai dan gue lupa kagak bawa kalung permen yang udah gue buat semalem. Malah begonya gue taro di atas laci dan ga kebawa hari ini.
Li, sebenernya Lo niat ospek ga sih?! Mending tau gitu gue molor!!
Mampus gue ga tahan dan gue yakini bakalan dimarahin senior-senior nanti. Perasaan gue udah takut banget, apalagi pas banyak orang yang ngelewat udah pake beragam pernak-pernik yang para senior tentuin.
Mulai dari topi petani, cangcimen, nametag gede dari kardus. Gue ga bawa semua itu dan gue harus naon gusti?! Ga mungkin gue lari puluhan meter ke rumah dan datang balik lagi ke sini dengan status telat ospek?!
Tanpa cingcong, gue ngambil ponsel gue dari tas, nelpon Abang nyuruh bawain hal-hal yang berbau ospek dari kamar gue. Sumpah, lama banget kagak diangkat-angkat. Gue pengen nangis ini serius dah, perasaan gue udah campur aduk.
"Cepet ngapa bang..angkat.." rengek gue dengan mata gue yang udah panas.
"Bang..cepetan angkat.."
Gue matiin telponnya dan nelpon emak gue, berharap tuh permaisuri ngangkat telpon gue. Cepet-cepet dengan perasaan gugup gue nelpon sambil diri kejang-kejang deket spanduk "SEMANGAT OSPEK".
"Ya..halo. Ngapa?"
"Mak!! Abang ada di rumah?! Pernak-pernik buat dipake ospek hari ini ketinggalan di atas laci. Minta Abang anterin, Mak please!!!"
"Gimana ya, Abang ga ada. Bapak ga ada di rumah, lagi bayar air PAM. Mamak ga bisa motor." Kata mamak bingung juga gimana caranya ngirim semua benda-benda ospek itu ke gue.
Sialan, nangis aja lah gue sambil kayang.
"Gokirim aja dah, mak. Lewat JNB express atau apa kek. Mak cepet, mak..!!" Kata gue nangis di telpon.
"MAK CEPETAN GOKIRIM!"
Karena saking hebohnya, banyak orang yang ngeliatin gue, dikira gue kesambet setan toilet.
"Sabar, minta tolong tetangga dulu."
"Mak, buruan 10 menit lagi. Cepetan ah sumpah dah, aku nangis kayang beneran dah ini."
"Ya sabar dong, dikira jalan mamak cepet kek ninja Konoha?! Sabar!"
"Lagian Abang ke mana sih?!"
"Eehh itu kamu!!—"
"Mak??"
Emak gue ngomong ke mahluk hidup pake toa segede gaban, gelagatnya bener-bener lagi ngebentak seseorang. Gue yakin banget mamak lagi minta tetangga bawain pernak-pernik ke gue.
"Mau ke mana?"
"Haa, bagus tuh. Sekalian bawa ini buat anak ospek yang namanya Lyodra Wong, jurusan farmasi."
"Udah noh, mamak ngasih ke orang yang pake kacamata, pake motor ninja warna merah. Orangnya ganteng, dia mau ke kampus."
"Mak beneran..sumpah aku ga kenal loh, mak. Tampangnya kek apaan? Mamak sembarangan aja nitip barang ke orang yang ga dikenal." Celetuk gue sambil narik ingus.
Mamak batuk dulu, habis itu ngomel-ngomelin gue katanya ga bersyukur banget jadi anak. Habis itu mamak matiin telponnya dan gue cengo sambil mikir.
Yang mana orangnya? Orang yang dititipin barang ospek gue. Emak gue bilang orangnya pake kacamata, pake motor merah ninja.
Dengan perasaan yang masih takut— iya gue takut kalo tuh barang ospek ga nyampe ke gue. Mati aja Lo ya ampun, padahal baru hari pertama gue di kampus ini dan udah merasakan batin yang luar biasa.
Gue jalan menjauh dari area toilet dan ga sengaja ketemu Jaemin di kantin. Ampun dah, malu banget nongolin muka.
"Kenapa nangis?" Tanya Jaemin nyamperin gue.
Gue pura-pura ketawa aja dan sialnya ingus gue beler.
"Hei, kenapa?"
"Cangcimen gue ketinggalan di rumah dan gue ga bawa apa-apa selain buku catatan sama bekal yang mamak bikin." Jawab gue, nangis beler sampe Jaemin keliatan bingung gitu.
Dia ngajak gue buat keluar dari kantin dan ketemu sama orang yang namanya Haechan. Oh sial, ngapa harus ketemu sama nih anak segala sih? Rusak sudah citra diri gue abis nangis di toilet dengan mata gue yang masih merah kek komplotan vampire.
"Lo nangis?" Tanya Haechan sok iye.
Gue ga jawab pertanyaan dongo, jelas-jelas mata gue sembab, merah kek komplotan vampire, ingus gue beler, dan sempet-sempetnya nanya yang udah jelas jawabannya kek apaan?
Gue menghiraukan Jaemin dan Haechan di belakang sana. Berjalan langsung ke tempat parkiran deket gerbang. Kali aja orang yang mamak nyuruh barusan ada di sini.
Ponsel gue berdering, mamak nelpon lagi dan gue angkat. Menempelkan benda pergi panjang itu di telinga kiri gue.
"Mana, mak..?"
"Udah dateng belom?"
"Orangnya yang mana dah? Ga tau."
"Namanya Mamat."
"Hah? Seriusan? Udah bapak-bapak?"
"Sembarangan. Dia masih muda, cakep, tinggi, motornya keren. Tungguin aja situ di parkiran, kebetulan dia ngampus juga di situ."
"Serius, mak? Ini aku lagi nunggu di parkiran. Plat nomornya apaan, mak? Orangnya kek begimana? Kan bingung nyarinya!"
"Berisik deh, tanya aja satu-satu yang pake motor merah ninja." Kata emak gue terus matiin telponnya.
Gue narik ingus gue lagi dan di sini banyak motor ninja. Jadi yang namanya Mamat yang mane?!
"Maaf, kamu Mamat, kan?" Panggil gue ke salah satu orang yang baru turun dari motor ninja.
"Gue Samsudin."
Anjay. Tumbuhkan urat malu Lo, Li.
Gapapa. Ayo coba lagi.
"Lo Mamat, kan?"
"Komar."
Gapapa. Nice try, Li. Ayo coba lagi.
"Namanya Mamat, kan? Sumpah, pasti bener dah ini."
"Dih, apaan Lo sok kenal. Gue Ujang bin Samsul."
UDAH AH AING NYERAH.
"Mamat yang mana anjir?!"
"Tukang tipu ga sih, kenapa mamak percaya aja gitu sama orang asing.." gumam gue terus duduk di pembatas parkiran.
"Lyodra Wong, kan?"
———————————————————
🏘️🏘️🏘️
KAMU SEDANG MEMBACA
Komplek Hijau [rev]✓
HumorKalau kata gue, Komplek Hijau atau Dusun Hijau didirikan oleh bangsa hijau yang bermigrasi dari planet hijau ke planet bumi yang emang hijau pada dasarnya. Gue pikir tuh semua penduduknya punya pola pikir normal, kek gue lah minimal. Tapi...astaga...