Komplek Hijau [rev]✓

1. Migrasi dadakan

Konnichiwa, salam para wibu.

Oke stop.

Nggak baik banyak cingcong. Jadi, hari ini tepat di malam Jum'at Kliwon gue bakalan pindahan rumah! Keren, kan? Yaudah, mending bantuin gue gotong kasur nih. Gue mau migrasi dadakan ke tempat yang sangat terkemuka dan bersahaja kek merek sabun cuci piring.

Alasan gue pindahan karena gue diterima di kampus impian gue. Bangga gak? Oh jelas, bangga banget. Pengen ngebanting panci saking excited-nya diterima PTN tapi takut digaplok duluan sama mamak.

Komplek hijau, nama dusun— kagak, kompleknya emang namanya hijau. Kagak tau dah bentuknya kek begimana, denger-denger lingkungannya emang hijau.

Yah, gue kira muka penduduknya emang ijo.

Kek komplotan Adudu.

Saat gue lagi ngangkat kasur, kagak ada satupun mahluk yang ngebantuin gue. Padahal apa salahnya saling bekerja sama? Malah ada satu manusia yaitu Abang gue yang lagi selonjoran nyedot kuah mie pake sedotan ungu sambil ngeliatin gue pake tatapan cengo.

Orang kalo liat adeknya lagi menderita bantuin. Manusia kek dia kagak punya rasa kemanusiaannya sama sekali. Kalo bisa gue blacklist dari dulu di kartu keluarga.

"Bang aheng, bantuin angkat dong, encok dah pinggang gue. Dikira nih kasur enteng kek bulu idung, angkatin nih." Kata gue dengan bermaksud pengen dibantuin— ya pikir aja masa cewek ngangkat spring bed?! Aing teh bukan iron man.

"Bang?"

Njir.

Oh gue lupa, dia manekin. Kagak hidup.

"Bang Hendery???!"

"Berisik Lo ah, jangan ganggu gue. Lagi ngepet Mikasa-chan. Ntar aja ngangkat begituan, biar si bapak aja."

Gue berdecak males ngeliat mukanya yang udah kek kolor kering. Banyak banget alasannya. Kek duta besar kemalesan dunia.

"Tugas Abang sebagai laki bukan cuman selonjoran nyedot kuah mie."

"Yeeh tugas gue lebih dari itu. Lo masih kecil kagak boleh tau." Balasnya menatap gue sewot.

"Mentang-mentang dah punya KTP."

Abang ngangkat sebelah alisnya sok cakep. Jangan kek gitu dah, bang. Enek banget gue liatnya. Kagak bakal ada yang deketin Lo, mandi aja jarang.

Kek gue.

"Lah belom bikin KTP?"

"Ya udah jadi lah, umur gue 17 tahun 5 hari." Kata gue menjelaskan.

"Kapan jadinya?"

Jadinya ngegotong kasur atau nggak?

Ngapa malah bahas KTP? Kalo mamak ke kamar gue dan ngeliat barang-barang gue yang masih berserakan kek roket pecah, bisa-bisa emak gue ngamuk jadi mode Titan.

Siap-siap dah, kabur. Apalagi kalo mamak minjem soang pak Sugeng yang mana itu adalah senjata andalan keluarga Wong yang budiman.

"Jadinya ngegotong kasurnya atau nggak?"

"Skip dulu ah, mager. Si Orochimaru belum nyerang desa Konoha."

"Wibu najis."

Abis ngomong kek gitu gue jalan ke luar kamar. Ceritanya ngadu ke mamak biar abang sadar kalo tugas dia ngangkat kasur dan bawa ke mobil truk di depan.

"Mak, Abang kagak mau ngangkat kasur. Katanya biar si bapak yang ngangkat, biar otot bapak tumbuh!"

"Siksa Abang pake soang aja, Mak!"