Komplek Hijau [rev]✓

9. Beruk ireng

"Li, anterin nih makanan ke tetangga sebelah. Mamak malu blom mandi."

"Aku pun malu, Mak."

"Harus nurut. Nanti koleksi duyung kamu mamak buang ke kandang soang si Mail."

"Aku kan baru balik, basah kuyup gini. Coba mamak aja dong yang nganterin mapo-nya.."

Mamak nih tipe manusia yang ga tau situasi bener dah. Maksudnya, apa salahnya sih ngaterin tuh makanan dengan langkah kaki sendiri? Tinggal gedor-gedor doang, ya kalo kagak ada yang nyautin, tuh mangkok tinggal lempar ke depan pintu tetangga.

Mon maap ye kepada emak-emak yang ada di bumi ini. Tugas kita sebagai anak bukan jadi tukang romusha. Gini-gini gue baru beres mandi dan rambut gue bener-bener lepek karena masih basah banget. Ya kali aja gue ketemu tetangga sebelah dengan penampilan kek abis nyebur di Ciliwung? Ga lucu, Mak. Mending mamak aja yang ngaterin daripada adu mulut dulu sama anak.

"Jangan durhaka, Li. Nanti ga dapet jodoh kayak si ujang anak pak lurah loh."

"Siapa juga dah yang mau. Muka kek opet aja belagu bener godain aku."

"Tuh orang dapet beasiswa ke Eropa, Li. Kamu bisa apa? Bisanya cuman rebahan selonjoran, disuruh nganterin ke tetangga sebelah aja malasnya minta ampun. Harus ada drama ini, drama itu."

"Iye-iyeeeeee."

Berisik bener dah ah. Ngomel aje terus kek knalpot si Mail.

Dengan perasaan agak kesel, ralat— nggak-nggak, ga boleh kesel sama emak, entar gue kualat. Gue cepet-cepet ngambil tuh mangkok dan langsung aja keluar rumah menuju ke rumah tetangga.

Gue harus masang muka apa coba, masalahnya penampilan gue agak-agak kek barong saat ini. Idung merah ditambah ingusan gara-gara boncengan sama Yangyang tadi. Ah sial bener.

"Permisi.." ucap gue mencet bel di samping tembok pager.

"Permisi..permisi.."

"Gojo dateng!!"
*Go kejo (kejo=makanan)

"Om, ada Gojo nih!!"

"Haechan, main yuk— nggak, nggak jadi. Gue ga kenal Lo, jangan sok asik Lo sama gue!"

"Permisi...ada Gojo dateng nih..."

Buset dah.

Kagak sautan dan ga ada yang bukain nih pager. Mana bentar lagi malem, kan ga boleh anak perawan keluar magrib-magrib gini, pamali kalo kata emak gue.

Akhirnya dengan perasaan yang sangat-sangat brutal karena kesabaran gue setipis tisu, gue buka pager tetangga dengan grasak-grusuk. Biarin dah biar orang-orang yang ada di dalem kedengeran kalo ada Gojo dadakan datang.

"Permisi.. Haechan." Panggil gue sambil ngetuk-ngentuk pintunya.

Pagernya sih tadi kagak dikunci, gue langsung nyelonong aja masuk dan diri di depan pintu sambil ngetuk-ngentuk pintu itu berulang kali. Beneran kagak ada sautan dari dalem, padahal suara gue melebihi toa masjid.

"Masuk ya, permisi om." Kata gue sambil buka pintunya.

Buset? Kagak dikunci.

Maling bahagia dah ini.

Sumpah, beneran kagak ada siapa-siapa woi. Ini beneran rumah Haechan, kan?

Gue pelanga-pelongo sebentar, menyium aroma pine yang menyeruak di ruang tamu ini. Buset dah, dalem rumahnya cakep banget walaupun gue melihat dengan mata batin karena keadaan nih rumah gelap total. Gue dalam mode was-was, takutnya ada jeratan tidak manusiawi di dalam rumah ini yang harus gue waspadai.