Chemical Hearts

34. Crisalide

𝑳𝒂𝒏𝒂

Nella vita intrauterina, il feto non utilizza i polmoni. Tutto l'ossigeno di cui ha bisogno gli arriva da parte della madre attraverso il cordone ombelicale. Questa è la ragione per cui gli atrii del suo cuore non sono separati, ma sono uniti da un piccolo forame che garantisce la circolazione del flusso sanguigno.

Non c'è distinzione quindi tra sangue ossigenato e sangue sporco, perché è la madre che provvede a garantire al feto tutto l'ossigeno. La madre respira per tutti e due. Solo alla nascita, al contatto con il mondo, il bambino inizia a usare i propri polmoni. Il primo pianto del neonato è quindi fondamentale, è la certezza che il suo respiro funziona, che i suoi polmoni siano completamente sani e che la circolazione possa garantirgli di compiere tutti i cicli respiratori della sua vita.

A quel punto, il piccolo forame che aveva tenuto uniti gli atrii si chiude. Il cuore che il feto aveva costruito per vivere all'interno dell'utero si trasforma e si corazza, pronto ad affrontare il mondo esterno. E il bambino avrà sempre bisogno della sua mamma, per mangiare e per crescere... però questa è la prima cosa che impariamo a fare da soli: respirare. Ma anche riparare il nostro cuore per sopravvivere.

Non sapevo se il mio cuore sarebbe tornato a respirare come la prima volta, se le cicatrici si sarebbero riparate da sole o se invece il mio orgoglio avrebbe regnato ancora sovrano sulla mia vita. Era arrivato però il momento di mettermi in dubbio, che non significava essere incoerente, ma semplicemente accettare i cambiamenti, adattare il proprio cuore in base al mondo in cui si vive, perché è così che si respira veramente. Quando il cuore cambia, è perché è arrivato il momento di adattarsi a un mondo nuovo, a una vita diversa; che non vuol dire una vita peggiore, ma solo vedere le cose da un'altra prospettiva, imparare a cambiare punto di vista, corazzarsi per respirare con i polmoni più grandi e il cuore separato in due metà.

Quella mattina di inizio gennaio i miei occhi si erano aperti senza sogni, le pareti mi erano sembrate estremamente vuote, più vuote di quelle di una stanza d'ospedale disabitata, e le luci della giornata si erano trascinate a fatica attraverso le tapparelle chiuse.

Quando Seth era passato qualche ora prima a riprendere la bambina per poterla allattare nuovamente, mi aveva poi lasciata questa volta sola a dormire per permettermi di riposare adeguatamente, portandola via per prendersene cura al posto mio. E sebbene dormire avrebbe dovuto essere quantomeno rigenerante, i miei muscoli avevano preso a tirare al primo movimento innocuo e il mio petto si era sollevato un paio di volte convulsivo a cercare aria prima che potessi svegliarmi del tutto.

Mi presi il mio tempo, solo per quella mattina. Per la prima volta non ero in ritardo e non avevo nessun turno da iniziare, non dovevo studiare o fare un esame, non avevo pazienti che richiedevano la mia assistenza. Ero solo io.

Ero solo io e l'altra parte di me. Insita. Grondante come sangue. Fluidificata nel mio stesso corpo.

Ma chi fa distinzione tra anima e corpo dimentica sempre che non sono due cose sconnesse, ma strettamente legate tra loro. Perché tutto ciò che ci trapassa il cuore arriva sempre nel nostro inconscio, in un modo e nell'altro. Non era il sangue diverso a mettermi paura, non era la consapevolezza del fatto che dentro di me c'era una vita che era stata spenta per permettermi di nascere, ma era tutto ciò che l'inconsapevolezza di questo dettaglio mi aveva portata a fare.

E mentre mi mettevo seduta sul letto e lasciavo che le piante dei miei piedi potessero toccare il pavimento fresco, i capelli mi ricaddero sul volto in una cascata confusionaria. Mi sentii profondamente sola

Tutte le persone che avevo creduto mie amiche, come Genesis e Thomas, erano stati costretti a starmi vicino. Era il loro lavoro, mi avevano protetta. E se pensavo ai due uomini con cui avevo condiviso qualcosa di più del semplice letto, mi sentivo il pianto annidarsi nelle ombre del mio stomaco e stringere per stritolarlo fino a farmi singhiozzare.