Anthem

31

HAIKAL MENGGENDANG meja mengikut paluan dram The Knack mainkan My Sherona. Heh. Old school hari ni. Tangan kanan laju membawa tetikus membuka laman media sosial di skrin satu demi satu. Sekejap dia menaip. Sekejap dia hanya scroll melihat gambar. Sekejap dia ketawa sendiri dengan apa yang dilihat dan dibaca. Memang tak ada kerja duk stalk orang punya profil.

Dia buka pautan pada satu lagi paparan. Tangan di atas tetikus keras kaku terus apabila mata jatuh pada gambar-gambar di Photo Page di depannya. Mata Haikal kini mencerun merenung skrin PC. Mata dikecilkan. Memerhati dengan bersungguh-sungguh. Takkan....

Sah!

Darah terasa berderau turun daripada muka.

HARI NI Beena Aunty masak beriani. Memang boleh makan berpinggan-pinggan la gini. Sebab beriani Beena Aunty memang sedap! Dash meletakkan pinggan di atas meja. Disusun satu-satu di hadapan kerusi-kerusi ahli rumah. Kemudian dia capai mangkuk nasi dan senduk di tengah meja. Haikal baru melangkah menuruni tangga waktu dia tengah senduk nasi untuk pinggan ketiga. Adiknya tu menghilang ke dapur. Basuh tangan mungkin. Tak lama kemudian Haikal keluar dari dapur dengan jag keluli berisi mango lassi.

"Mama dengan ayah mana?" Dash hanya pandang Haikal sekilas daripada kerjanya menyenduk nasi.

"Atas." Sepatah Haikal menjawab.

"Dah nak turun?"

Hanya angguk.

Dash pandang Haikal dengan kening terangkat sebelah. Semacam aje budak ni kenapa? Tapi apabila dilihatnya Haikal hanya tunduk sibuk menyusun gelas dalam dulang, dia kembali pada mangkuk nasi di tangan.

"Beena Aunty masak apa?" Suara ayah tanya sambil dia menuruni tangga. "Sedapnya bau."

"Beriani." Dash sengih.

"Haikal, dah basuh tangan?" mama tanya apabila tengok Haikal dah duduk di meja menghadap pinggan.

Si bongsu tu hanya angguk tanpa suara.

Kening Dash terangkat lagi pandang Haikal. Bertambah dengan kerut di dahi. Tapi Haikal tak angkat juga muka daripada pinggan.

Mama dan ayah yang baru lepas basuh tangan di dapur kini kembali ke meja dan menarik kerusi. Dash turut sama menarik kerusi untuk duduk. Haikal dah mula menyuap nasi. Ayah mencapai mangkuk berisi ayam kurma. Mama mencedok isi mangkuk bhindi masala; kacang bendi tumis dengan bawang besar dan tomato. Dia pula capai mangkuk aloo gobhi; kentang dan kobis bunga masak dengan garam masala.

Terperasan tiba-tiba yang Haikal sedang merenungnya. Terperasan renungan Haikal yang lain macam.

Dash angkat kening sebelah. Ada comot ke kat muka aku?

Haikal masih merenungnya dengan gaya yang sama.

Apa hal? Matanya bertanya.

Haikal terus bawa mata ke pinggan dan suap beriani ke mulut tanpa sepatah kata apa.

"KAKAK."

Mata tak berhenti berlari di atas bait-bait ayat Rad Bradbury bercerita dalam Fahrenheit 451. Layan dystopian classic hari ni. Alangkah ngerinya oi kalau dunia distopia macam dalam buku ni jadi kenyataan. Apabila buku dan intelektual kena haram, dan semua orang hidup dengan bahagia palsu dengan disuap benda-benda tak berakal dan mindless trash daripada media. Walaupun kenyataannya dunia zaman sekarang ni memang dah nak hampir jadi macam tu pun dah sebenarnya. Kalau tak, takkan la budak-budak perempuan menjerit macam orang gila sampai pengsan-pengsan apabila tengok artis pujaan, tapi muntah hijau apabila disuruh baca teks sastera tingkatan lima – Hikayat Bayan Budiman, atau teks I Have a Dream tulisan Martin Luther King, Jr. Padahal Bradbury tulis buku ni masa tahun 1953 kut; setengah abad dulu.