Anthem

36

 JAM DINDING di ruang tamu rumah menunjukkan pukul sebelas pagi. Yang menandakan perut secara hukumnya patut dah terisi dengan tosai bersulam hari chutney dan sambar. Hari chutney tu chutney daun pudina dan daun ketumbar. Sambar tu pulak lebih kurang stu sayur. Tu namanya set tosai Beena Aunty. Walaupun tosai dah selamat masuk perut sebagai sarapan pagi, aloo chaat masih juga dibaham bersungguh-sungguh. Aloo chaat tu lebih kurang wedges kentang goreng yang disiram dengan chutney. Kira minum pagi la kan, kut! Dash riba sepinggan, Haikal pun riba sepinggan. Sumbat ke mulut macam tak cukup tangan. Balik Malaysia nanti aku tak merasa dah...! Si Haikal, dia memang budak dasar perut belanga. Jangan tanya.

Minum pagi tengah laman, atas buaian, sambil layan konsert unplugged dengan Mukesh Uncle yang tengah basuh kereta. Buat ke sekian kalinya. Kat sini habuk dengan debu kuat! Kereta kalau tak rajin basuh alamat rupa macam baru lepas bawak masuk hutan. Nak lukis potret dengan mural kat atas kereta pun boleh, atas kanvas debu yang dah ada melekat atas badan kereta.

"Don't be sad, Dashie beti." Mukesh Uncle mengucapkan sambil tuang gel sabun basuh kereta ke dalam baldi. "Next holiday, come back, haan?"

Dash muncung. Tengah malam esok dah nak kena naik flight balik Malaysia. Rimas tak rimas balik Delhi, tapi darah daging kat sini kut. Sedih nak berpisah tu mesti la ada. Huwaaaaa!

"Life is beautiful, beti." Mukesh Uncle memandangnya. "Don't be sad for the future. It is not here."

Dash senyum segaris. Mukesh Uncle punya ayat perbualan seharian macam lirik lagu. Sebab asyik kerja menyanyi aje tiap-tiap hari.

"Zindagi ek safar hai suhanaaaaaaa..." Mukesh Uncle ligat membancuh ais sabun dalam baldi. Haa... kan dah keluar playlist dia untuk hari ni. Peh... Mukesh Uncle bila nyanyi kalah Kishore Kumar kut!

"Yahan kal kya ho kisne jaanaaaaa...." Haikal menyambung nyanyi dengan mulut penuh kentang. Perangai....

"Chaand taaron se chalna hai aage." Mukesh Uncle menegakkan ibu jari ke arah Haikal. "Asmaanon se badna hai aage." Sambung lagu.

"Pichhe reh jayega yeh zamana." Haikal telan kentang dalam mulut. "Yahan kal kya ho kisne jaana." Dia sambung lagi. Budak ni memang rajin layan sesi karaoke unplugged pakcik-pakcik rumah ni.

Dash di sebelah dah tak larat nak gelak.

"Dashie Betiya, you can be Hema Malini, haan? She laughs only in that song." Khan Baba tiba-tiba muncul di tepi buaian mereka dengan pemotong pokok. Ada la rupa gaya Edward Scissorhands versi Bollywood chacha.

Hahahaha. Khan Baba ni. Sabar je la aku. "I'm no good with Hindi songs, Khan Baba."

"You should, na." Mukesh Uncle yang tengah sembur kereta dengan air daripada hos mencelah. "It's a beautiful song. Beautiful lyrics."

"Haan haan." Khan Baba angguk setuju sambil mencantas ranting pokok ros mati dari rumpun di tepi buaian.

"Main samajhee naheen, Mukesh Uncle." Dash geleng kepala ketawa. Tak faham la, Mukesh Uncle. "Meri hindi acchi naheen hai." Hindi aku bukannya berabuk. Habuk kut ada. Huhu....

"Zindagi ek safar hai suhana." Mukesh Uncle mengulang balik rangkap tu sambil siram air atas boot kereta.

"Life, is a wonderful journey." Khan Baba mengucapkan terjemahan baris lirik tu sambil menggawangkan tangan kanan. Gaya penyajak tengah pentas. Pemotong pokok dah beralih ke tangan kiri.