Anthem

38

HEADPHONE DI TELINGA keluar suara Edwin Starr menyanyikan War (What is It Good For?). Dia berdiri di hadapan cermin dalam bilik air wanita KLIA. Seketika dia hanya berdiri di depan cermin besar tu. Pantulan bayang diri di cermin memandangnya kembali. Kedua-dua belah tangan dibawa ke kepala. Letak headphone dibetulkan. Kemudian membetulkan letak pashmina di dada. Dia bawah sedar dia menggigit bibir bawah dan menghela nafas panjang. Letak sling bag di bahu kanan juga dibetulkan. Beg kabin yang tadi dibuka untuk mencari kerongsang kini dizip tutup semula. Kemudian kembali berdiri pandang cermin.

Kadang-kadang, untuk jauh daripada keluarga tu perlu, dan ada hikmahnya. Dan dia bersyukur untuk itu. Kata-kata Haikal di Indira Gandhi Airport enam jam yang lalu kembali terngiang di telinga. Bertingkah dengan suara Kak Jiji.

"Differences can tear people apart." Suara Haikal.

"It's okay. Satu demi satu. One thing at a time. Yang penting kita usaha." Suara Kak Jiji.

"Would... all these changes, take you away from us?" Suara Haikal.

"Benda baik tu fitrah. Sentiasa je cuba buat benda baik. Kembali pada fitrah." Suara Kak Jiji.

"Why?" Suara Haikal.

"Apabila kita berusaha buat benda-benda baik, insya-Allah Allah akan balas dengan yang baik-baik juga." Suara Kak Jiji.

Sekali lagi dia pandang pantulan diri di cermin. Nafas panjang dihela. Letak pashmina di dada dibetulkan sekali lagi. Letak kerongsang di bawah dagu dibetulkan buat kali terakhir. Dia melangkah keluar dari bilik air tu, menghala ke arah conveyor belt yang bertulis MH191 di papan tanda digitalnya. Menunggu beg-beg yang belum kunjung tiba.

APABILA JOHAN merenungnya dari atas ke bawah lapan kali, pejam-celik mata 88 kali dan kemudian matanya kembali jadi yoyo turun naik, Dash serius rasa ini memang dia dah silap kira. Silap besaaaaaaaaaaarr punya kira.

Tapi dia masih juga berdiri terpacak tak bergerak. Menunggu Johan buka mulut. Ke dah bisu langsung jadinya? Dan apabila dah masuk saat kelapan belas, dia sah percaya yang Johan terkedu tersampuk tahap dah hilang suara.

"Kalau kau gelak, aku sodok kau dengan troli luggage ni." Bukan amaran kosong. Kedua-dua belah tangan kejap memegang handletroli.

Kata-kata tu yang bagi anak tekak Johan yang dah keras terkujat hidup balik. "Kira kau ni betul Dash." Tapi tu pun dengan suara teragak-agak. Johan masih merenungnya atas bawah. Serius. Dia takut tersilap orang.

"Aku pakai tudung je. Bukannya buat plastic surgery. Duh." Dash menggumam rendah. Letak lipatan pashmina di kedua-dua belah pipi dibetulkan. Dah dibuatnya gaya macam aku buat nose-job dengan cucuk Botox je yang sampai nampak macam orang lain.

Johan masih tak berapa boleh nak guna kemampuan untuk buat ayat. Terasa kepala short circuit sekejap tengok benda depan mata ni.

"Kita makan dulu? Aku lapar." Dash buat tak nampak dengan pandangan Johan yang terasa makin melemaskan tu.

"Lama sangat dah ke aku tak jumpa kau?" Johan seolah-olah bercakap sendirian. Permintaan Dash tadi tak berjawab. Sejak bila budak ni jadi macam ni aku tak tau cerita?

"Johan, aku betul lapar." Sepatah-sepatah Dash mengucapkan dengan mata mencerun. Dah rasa nak makan orang tiba-tiba.

KIOSK SECRET RECIPE KLIA tak sesak awal pagi tu. Masih terlalu awal untuk orang datang berpusu-pusu. Kabus pagi pun tak habis naik ke langit lagi di luar sana. Dash letak troli beg di sebelah salah satu meja berkerusi dua yang kosong. Johan pergi buat pesanan di kaunter. Dash melabuhkan badan di atas kerusi. Badan dah mula rasa sengal semacam bahana duduk terlipat lima jam malam tadi. Pemain MP3 diletak di atas meja bersama headphone. Telinga pun dah rasa kemik semacam lepas terkepit ke kepala berjam-jam.