Dos versos enredados (Parte 2)

29. Una comida en el parque y una disculpa inesperada.

NARRA MIRIAM

-Para haber tenido tú la idea no está nada mal. - Comento mientras veo cómo extiende en el césped una sábana doblada que ha traído de casa.

-A veces tengo buenas ideas, rubita.

Cuando ha terminado de estirarla, se sienta sobre ella y me pide que la acompañe. De una bolsa de tela empezamos a sacar la comida que hemos preparado entre las dos. Una tortilla, pan, algo de picar, bebidas y poco más. Apenas he tenido tiempo de elaborar algo mejor porque la idea de venir a este parque se le ha ocurrido menos de una hora antes de salir de casa. Ha dicho que le apetecía hacer algo diferente y me ha pedido que me pusiera algo cómodo, que íbamos a salir. Me he enfundado unos pantalones cortos con una camiseta blanca sencilla y unas deportivas, y ella ha salido del baño con lo más parecido a un uniforme que tiene en el armario. Unos pantalones cortos negros deportivos y un polo azul cielo con el escudo del club en el pecho. Desde que tiene el nuevo trabajo la veo más en chándal que con cualquier otra ropa y estoy descubriendo que todo le favorece.

Hemos venido a este parque de enormes dimensiones a comer juntas sobre la hierba, como dos adolescentes, porque pilla cerca de su trabajo, donde tiene que entrar a las cuatro de la tarde. Tras caminar un rato hemos encontrado este sitio que es perfecto porque un gran árbol nos cobija del sol, del calor y de la gente. A pesar de que debe ser uno de los días más calurosos del verano y son casi las tres del mediodía, aquí estamos cómodas y se nos olvida que el sol quema y que los cuerpos sudan.

-Te sale bastante bien, he de reconocerlo. - Dice Silvia, que pincha un trozo de tortilla y se lo mete en la boca. - Aunque la de tu madre tiene un toque especial. Le quedan buenísimas.

-Por mucho que me pase horas a su lado haciéndola nunca me quedará igual. - Asumo. - Las madres tienen un don.

-La especialidad de la mía eran las croquetas de jamón. - La mandíbula se me tensa en cuanto lo pronuncia y no puedo responder como debería. No me acostumbro a que me hable de la parte de su familia que ya no está. Sin embargo, ella sonríe mirando al tenedor y me da unos segundos para recomponerme sin darse cuenta de mi reacción. - Te juro que le salían buenísimas. Podíamos comernos veinte cada uno sin exagerar.

-¿Y no te enseñó a hacerlas?

-Por aquel entonces no estaba yo muy interesada por la cocina.

-Ni ahora tampoco. - Replico, sacándole la lengua a modo de broma.

-Es verdad, pero me hubiera gustado aprender. - De pronto, abre los ojos y parece haber visto la luz. - Creo que tenía la receta apuntada en un cuaderno en un cajón de la cocina. Alguna vez me dijo algo de que esas eran las recetas familiares y que ya me tocaría a mí estudiármelas.

-¿Crees que seguirá en la casa?

-Tiene que seguir allí. En esa casa solo entro yo y apenas he tocado nada desde que me marché. - Afirma. - Un día me acompañas si quieres y buscamos el cuaderno. Y de paso llevamos a mi hermano, que hace poco me dijo que le gustaría ir.

-Me parece perfecto.

Que Silvia confíe en mi como para pedirme como si nada que la acompañe a su casa familiar me hace sentir una privilegiada. Aún recuerdo perfectamente cuando me llevó por primera vez. Ni siquiera sabía a dónde íbamos, pero en cuanto estuvimos dentro y lo descubrí no sé cuál de las dos se puso más nerviosa. Allí dentro todo parecía estar en pausa. Un salón sin inquilinos, una piscina vacía y cada metro cuadrado plagado de recuerdos que no son míos, pero disfruto de ellos cada vez que Silvia se abre un poquito y me los presenta. Sé lo difícil que es para ella y por eso lo aprecio tanto. Si me pongo en su lugar, no sé si podría hacerlo. Creo que construiría una caja fuerte y escondería ahí todo lo que viví y ya no tengo hasta olvidarlo. Sin embargo, ella es capaz de traer pedacitos del pasado y contarlos como si solo tuvieran parte positiva. Como si siguieran con ella. Es una de las razones por las cuales la admiro tanto.