Espera que vuelva a casa [Supercorp]

Capítulo 63

Los pocos días que pasó en Midvale antes del funeral fueron un borrón para Lena. No participó en la planificación y se pasó todos los días encerrada en el dormitorio de Kara, como un fantasma que recorre el desván, acurrucada en la vieja cama, mirando las chucherías que había dejado en el dormitorio de su infancia, o paseando de un lado a otro, con las viejas tablas del suelo gimiendo bajo su paso de zombi. Extraños a ella llamaban a la puerta a intervalos regulares e inevitablemente alguien subía con una pequeña cucharada de cazuela o un trozo de tarta que un amable vecino había traído al enterarse de la noticia. Ella ni siquiera lo tocaba, cerrándose al mundo. Todo le parecía un sueño y se paseaba aturdida o dormía entre la niebla de todo aquello.

ㅤ⠀ㅤA veces se despertaba en esa cama, con el viento aullando desde la costa mientras la humedad de marzo dejaba una lluvia que golpeaba el techo y las ventanas, y se quedaba quieta en la cama, fingiendo que Kara estaba abajo en la cocina, preparando café o sándwiches mientras tarareaba la radio. Si había un lugar que asociaba fuertemente con Kara, era el de Eliza, aunque había pasado más tiempo allí sin Kara que con ella. Su recuerdo estaba grabado en las propias paredes del lugar -en las fotos familiares enmarcadas, en las medidas de crecimiento marcadas en el marco de la puerta de la cocina, en los viejos CD y los trofeos de plástico y en la playa donde paseaban y hacían una hoguera, en el sofá en el que se tiraba con sus sudaderas harapientas- y eso era insoportable para Lena. No podía imaginar lo que era para Eliza y Alex estar en esa casa donde ella creció, sabiendo que nunca volvería a ella.

ㅤ⠀ㅤEl entumecimiento la ayudaba a sobrellevar la situación hasta cierto punto, pero debajo de él estaba la fría ira cultivada por su desamor y su dolor. No era justo, quizás, pero Lena descargaba esa rabia contra su madre, dejando que esa rabia que aún albergaba en lo más profundo de las partes cicatrizadas de ella que aún no habían sanado junto con la ruptura, saliera a la superficie y la consumiera. No era agradable estar cerca de ella, y era consciente de ello en cierto modo, pero no podía preocuparse o intentar no dejar que la amargura retorcida y la agonía maliciosa nublaran sus acciones. Y gran parte de ello se debía a que sentía que no podía respirar. Tal vez fuera porque su madre no había pasado tanto tiempo a su alrededor, ni siquiera de niña, pero era casi asfixiante, como si Lillian la estuviera asfixiando con demasiada atención cuando lo único que quería era estar sola.

ㅤ⠀ㅤNació de las buenas intenciones y la preocupación por su hija, pero Lena no pudo evitar soltar comentarios crueles, arrepintiéndose al instante pero demasiado cansada para sentir remordimientos. Se sintió como si volviera a ser una adolescente, empujada de nuevo a esa versión pasada de sí misma ahogada en tantas soledades, ira y tristeza. No era justo para ninguna de las dos, pero Lena se estaba cayendo a pedazos y no sabía cómo hacer que se detuviera, y en medio de todo, sentía alivio y una pequeña gratitud por los esfuerzos de su madre por ser más amable y paciente, sin echarle en cara nada, aunque Lena sabía que algunas de sus púas daban en el blanco.

ㅤ⠀ㅤNo se movió ni funcionó realmente como una persona hasta el sábado, el día del funeral de Kara. Los últimos días no había tomado sus pastillas para dormir, lo que contribuyó a su mal humor sin la bruma de la pereza para aliviarlo todo, y no había dormido en toda la noche, temiendo el amanecer y el día que traería consigo. El temor al funeral la había perseguido, jugando en su mente una y otra vez con los pensamientos del ataúd vacío y el regalo que marcaría el lugar en el que sólo estaría su memoria.

ㅤ⠀ㅤCon la esperanza de posponerlo todo lo posible, Lena se quedó en la cama hasta las seis, esperando a que su madre se levantara mientras ella fingía dormir, antes de incorporarse, sacar las piernas de la cama y sentarse en el borde del colchón un rato más mientras jugueteaba con la cadena que tenía en la mano. Eran las placas de identificación de Kara, devueltas a Eliza hace unos días con el resto de sus pertenencias enviadas desde la base. Las placas eran lo único que quedaba de Kara que habían encontrado entre los restos de la explosión, y Lena aferró los pequeños rectángulos de metal con tanta fuerza que le grabaron líneas profundas en las palmas de las manos donde le cortaban. Durante casi dos horas, estuvo sentada agarrando las placas y mirando la ventana, observando cómo el contorno de la luz que entraba se hacía cada vez más claro. Vio pasar el tiempo con una mirada vidriosa, sin ver realmente nada mientras su mente repetía una y otra vez los momentos con Kara.