2471

ZakiAG#01

"Halo, Mama..."

"Kiki harap Mama menerima pesan ini dengan keadaan baik."

"Pesan ini Kiki buat diujung tahun 2280, 257 tahun sejak kita terakhir bertemu langsung, dan ketika Mama menerima pesan ini, mungkin aku sudah lama tidak ada. Maaf, hari itu mukaku kecut sekali. Tapi jangan sedih, Ma. Kiki dan Laras sejauh ini sudah melakukan semua pesan Mama. Semuanya."

"Maaf kalau kami menjadi orang-orang yang tidak sesuai keinginan Mama.
Setelah Mama memasuki kapsul hibernasi, Kiki melanjutkan sekolah hingga lulus STM jurusan mesin. Iya, maaf waktu itu motor Mama menjadi bahan percobaanku. Maklumlah, anak laki-lakimu di usianya yang keenam belas kelebihan energi dan tergolong nakal, bahkan di lingkungan rumah. Dan motor Mama adalah purwa-rupa pertama untuk overdrive berbahan dasar air. Yaaa, setidaknya itulah harapannya waktu itu. Walaupun motor Mama terbakar hangus di percobaan ketigaku."

(Tersenyum lebar)

"Ya, aku dan beberapa teman membuat purwa-rupa untuk penambah kecepatan dan akselerasi kendaraan. Masa itu Mama kan tau, dengan kegiatan balap liarku. Penambah kecepatan yang kami buat berhasil di beberapa kesempatan."

(Tersenyum lebar)

"Setelah tamat STM di tahun 2025, aku bekerja menjadi montir di beberapa bengkel. Sambil menabung untuk lanjut kuliah. Tiga tahun aku menabung dan akhirnya memberanikan diri daftar kuliah di Bandung. Uang dari Mama memang cukup untuk kebutuhan itu sebenarnya. Tapi laki-laki perlu mengusahakan hidupnya sendiri. Kan Mama yang bilang berulang-ulang, 'jangan minta-minta, kita harus berusaha dengan kemampuan kita sendiri.'"

"Tahun 2032 aku lulus kuliah, Ma. Walaupun dengan IPK pas-pasan, tapi setahun sebelumnya di 2031 aku membuat sebuah sistem dengan gerak melingkar stabil dengan dasar penambah kecepatan untuk motor balap dulu itu. Ternyata sistem yang kubuat stabil dan bisa menghemat penggunaan bahan bakar minyak hingga sembilan puluh dua persen. Penerapan yang paling efisien ada pada pembangkit listrik perumahan dengan plasma dingin. Plasma dingin menggantikan bahan bakar basis fosil secara masif pada akhirnya di tahun 2035. Mama mungkin udah bisa menebak siapa yang jadi sponsorku mengembangkan sistem ini."
"Ya, Pak Robert Aryawinata. pemilik yayasan UniCare, yayasan yang sama tempat Mama bekerja di tahun 2023. Mama dulu sering menyebutnya sebagai 'Trebor', kan?"

"Awalnya Pak Robert, memberi beasiswa di sekolah master teknik lanjut di Frankfurt, Jerman. Tapi kemudian aku dan beberapa kolega di Frankfurt diboyong ke Jakarta oleh Pak Robert untuk mengembangkan sistem anti-gravitasi. Dan tahun 2038 kami dapat penghargaan dengan sitasi hampir dari seluruh dunia di bidang energi kinetik."
"Aku yakin Mama masih mengikutiku, kan?"

(Tersenyum lebar)

"Oh ya, tahun 2030 Laras menikah. Foto-fotonya sudah kukirimkan ke direktori data personal Mama. Dia cantik sekali hari itu. Sangat mirip Mama sih. Bahkan anak keduanya yang perempuan pun diberi nama Marlina, aku sih yakin Laras pun adalah salah satu orang yang menjadi penggemar beratmu. Mama harus melihat foto-fotonya sesekali... atau berkali-kali."

"Mama pasti bertanya-tanya, aku bagaimana? Sudah menikah dengan siapa? Anak berapa? Cucu berapa? Sayang, aku memutuskan tidak menikah, aku bukan penyuka sesama jenis, Ma. Sepertinya sih aku normal. Tapi memang tidak menikah saja. Aku punya anak angkat satu, laki-laki. Aku adopsi tahun 2033, saat itu dia berumur sembilan tahun. Namanya Langit Biru. Anak pintar. Nanti kuceritakan sedikit tentang Langit ya."

"Pak Robert masuk kapsul hibernasi tahun 2037, selama tiga tahun. Beliau disadarkan kembali tahun 2040. Sebelum hibernasi, Pak Robert memang sepertinya menaruh kepercayaan besar padaku. Selama kurun tiga tahun itu, aku dipercaya menjadi Direktur pelaksana UniCare. Dan beliau salah satu orang dengan inputan data biologis dan fisiologis yang sangat berguna untuk pengembangan kapsul hibernasinya. Nyaris tanpa efek, ya paling-paling sedikit pusing di beberapa jam awal setelah pemulihan kesadaran."