Las puertas del ascensor se abrieron en mi planta.
Salí, con los pies doloridos por el paseo hasta Midtown y luego al centro para cenar y tomar unas copas. Podría haber tomado el metro o el auto, pero caminar me despejaba la cabeza. Si no tenía tiempo para hacer yoga, que había continuado después de Yangyang-gun, salía y vagaba por las calles hasta que me sentía mejor con lo que me rondaba por la cabeza. En estos días, sólo había una persona que aparecía regularmente durante mis paseos.
Doblé la esquina. Había alguien sentado en la puerta de mi piso, con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. Una chaqueta arrugada yacía en el suelo a su lado.
ㅡ¿Lisa?
ㅡHola. ㅡMe sonrió, con los ojos vidriososㅡ. Has vuelto.
ㅡ¿Qué haces? ㅡReanudé mis pasos y me detuve frente a ella. Me había mudado del apartamento de Joohyun al mío propio a principios de año. Gracias a Dios por eso o ella habría levantado un infierno sobre esto.
ㅡTe he echado de menos. ㅡNo se levantó. El color rosado cubría los pómulos y su aspecto era tan triste y desolado que a más de uno le estrujaría el corazón.
ㅡNos vimos hace sólo unas horas.
ㅡLo sé.
Mi pulso se ralentizó como si lo hubieran metido en miel. No caigas en la trampa, Jen. Pero no pude evitarlo.
Estaba cayendo otra vez, sólo un poco.
ㅡVamos. ㅡMe agaché y tiré de ellaㅡ. Vamos adentro antes que alguien te vea y llame a la policía. ㅡA la vieja entrometida del 6B le daría un ataque si viera a una extraña borracha en su pasillo.
Lisa entró a trompicones en mi apartamento. Mis cejas se fruncieron mientras cerraba la puerta tras nosotras.
ㅡ¿Te caíste en una cuba de whisky? ㅡApestaba a alcohol. El olor rezumaba por sus poros, opacando las flores frescas que tenía en la entrada.
ㅡTomé unas copas con Faye. ㅡSe pasó una mano por el cabello ya revueltoㅡ. No podía dormir.
ㅡSon las nueve ㅡseñale. ㅡUn poco pronto para irse a la cama. ㅡLa guié hacia el sofá, temiendo que se desplomara si no se sentaba pronto. Se balanceaba a cada paso.
No había visto a Lisa tan borracha desde, bueno, nunca. Normalmente era muy meticulosa a la hora de controlar su consumo de alcohol. Decía que había visto a demasiada gente caer en el alcoholismo y la adicción mientras crecía, y odiaba la pérdida de control que conllevaba beber demasiado.
Se desplomó contra los cojines y volvió a mirarme. Su garganta se movió tragando grueso.
ㅡ¿Cómo fue tu cita?
No había ninguna cita. En lugar de eso, había asistido a una clase de joyería (me gustó tanto la que hice en Yangyang-gun que me apunté a un taller similar en la ciudad) antes de aparcarme en un bar del Soho, donde pedí un martini de manzana, leí tres capítulos de un thriller que me recomendó Suzy y me quedé mirando a la gente. No fue la noche más emocionante, pero era lo que necesitaba después de dejar a Lisa.
ㅡEstuvo bien. ㅡLa culpa tiraba de mí, deshilachando mis pensamientos. Odiaba mentir, pero casi había cedido cuando me había pedido que me quedara ese mismo día. Nunca me acurrucaba y nunca me quedaba a dormir después de acostarnos, pero estar en aquella habitación y ver la cama que habíamos compartido, la foto de compromiso que nos habíamos hecho... mentir sobre una cita era lo único que se me ocurrió para irme en ese momento.
ㅡBien. ㅡLisa tragó fuerte de nuevoㅡ. Espero que no te haya llevado a comer tacos. Odias los tacos.
No los odiaba tanto como los evitaba por puro trauma. Me intoxiqué con un taco de pescado en la universidad y no he vuelto a probar uno desde entonces.
ㅡNo lo hizo. ㅡ¿Por qué me dolía tanto el fondo de los ojos? Debo estar hormonal si estaba llorando por unos malditos tacos.
El silencio nos tomó como rehenes. El aire se volvió húmedo, espeso de nostalgia, y los segundos se alargaron con la tensión suficiente para deformar mis pensamientos y emociones en un revoltijo.
La mirada de Lisa consumió la mía.
ㅡ¿Eres feliz, Jennie?
Una chispa de claridad ardió a través de su embriaguez y llegó a mi alma.
Ojalá tuviera una respuesta concreta. En muchos sentidos, era feliz. Tenía un negocio próspero, amigos maravillosos y una vida social floreciente. Había descubierto nuevas aficiones y vivía de forma independiente, por mí misma, por primera vez en mi vida.
Pero siempre habría un vacío donde solíamos estar. Una pieza ausente que sólo ella podía proporcionar.
No la necesitaba, pero la echaba tanto de menos que parecía que sí.
ㅡDescansa un poco ㅡle dije, eludiendo su preguntaㅡ. Hablaremos por la mañana.
Lisa no discutió. Cuando agarré una manta del armario de la ropa blanca y volví al salón, ya se había desmayado.
Una franja de plata iluminaba su frente arrugada y su boca. La mayoría de la gente encontraba la paz en el sueño, pero Lisa no. Lo que lo atormentaba durante el día la seguía en sueños.
Esa noche, más tarde, me quedé mirando al techo, con la mente inquieta. La medianoche se había convertido en madrugada y el aire desprendía un aroma a flores. Junto a la cama había un jarrón de rosas doradas y la nota que había encontrado en mi bolso esa tarde.
#18 de mil.
Con amor, Lisa
Cerré los ojos contra un ardor familiar.
Lisa no era la única que no podía encontrar la paz esta noche.
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
