multiverso omegaverse 2

Li Ming + Heart bonus.

Hacía un calor amable aquella mañana en el departamento donde la joven pareja se habían quedado; la luz entraba oblicua por las cortinas y hacía que las partículas de polvo flotaran como pequeñas nubes doradas. Li Ming había decidido que ya era hora de ordenar otra vez aun que las cajas de mudanza se interpusieran en su camino. Empezó barriendo lo que podía, juntando en una bolsa negra de nylon lo que ya no servía, los platos desechables que estuvieron usando hasta poder comprar los suyos, los pequeños papelitos con anotaciones de cosas que ya no eran importantes. Una vez la sala estuvo dentro de todo limpia, se fue al cuarto, barriendo debajo de la cama y pasando un trapo sobre el gran mueble marrón que usaban de armario. Como era de esperarse, aquel trapo salió lleno de polvo, pero en la ultima pasada accidentalmente hecho un folio con una cantidad de papeles que no había visto antes, que se desplomaron por el impecable suelo de cerámicos oscuros. Se agachó a recogerlos uno por uno. Eran impresos, con membretes de un centro médico, números de historial, y su nombre escrito en la esquina superior de una hoja: Heart N. Por un segundo su cerebro tardó en resolver la asociación, los documentos eran de Heart, y sintió cómo se le encogía el pecho con una mezcla de curiosidad y un pequeño sobresalto. Se los llevó a la mesa del comedor y se sentó. Encendió la luz que colgaba baja, más por hábito que por necesidad: la habitación ya estaba bien iluminada. Abrió la carpeta con cuidado, como quien manipula algo frágil. La primera hoja era un informe con un título claro: Informe Audiológico / Evaluación Preimplantación Coclear. Li Ming sintió que la palabra "preimplantación" le costaba un poco de asimilarse. Siguió leyendo. La hoja que siguió era una audiometría tonal con gráficas; no entendía todos los números de inmediato, pero reconoció términos: umbral auditivo, dB HL, respuesta absent/latencia prolongada. Pasó la página y se encontró con un informe de potenciales evocados auditivos del tronco cerebral (ABR), con observaciones del técnico y recomendaciones del audiólogo. Una impresión de profesionalidad, varios sellos y la firma de un especialista. Más abajo, una hoja indicaba Tomografía computada, evaluación anatómica de la cóclea y vías auditivas, y, en una nota manuscrita del médico, una frase concisa: Candidatura para evaluación por implantación coclear,seguir con pruebas psicológicas y consulta otorrinolaringológica para considerar indicaciones y riesgos. Dejó la hoja a un lado y respiró hondo. No había salto dramático en su cuerpo, solo una subida lenta de sensación, sorpresa, luego preocupación, y enseguida una cascada de preguntas sin formular. Pasó la palma de la mano por la frente, como si pudiera alisar el nudo que se le formaba allí. Continuó leyendo porque la curiosidad le obligaba a saber más: encontró presupuestos, certificado de pago con dinero que definitivamente no tenían, fechas de turnos ya solicitados, un plano del hospital con la dirección que reconocía vagamente por haber pasado por ahí una vez. Había un anexo con instrucciones preoperatorias impresas y otra hoja que parecía un formulario de consentimiento, pero la línea de la firma estaba todavía en blanco, o al menos eso le pareció a simple vista. No podía decir si Heart había firmado o no. Al doblar otra página, algo más pequeño cayó al suelo: un post-it amarillo con una letra apretada que decía, exactamente, "por favor, no decir nada todavía" y una inicial que Li Ming conocía al instante. El corazón le dio un vuelco distinto, no de sorpresa esta vez, sino de cierta punzada caliente; la nota confirmaba lo que intuía: aquello había sido privado, y Heart había decidido mantenerlo así por su cuenta.

Se apoyó con el codo en la mesa y dejó que la cabeza reclamara un movimiento lento. Cerró los ojos un instante y recordó pequeñas cosas que ahora hacían mas sentido, pequeños gestos que antes le habían hecho ruido pero no lo suficiente como para sospechar de algo así, cosas como Heart estando mas pendiente a su teléfono que de costumbre, un hilo de conversación que terminaba cuando alguien entraba, la forma en que a veces se quedaba mirando la ventana con una expresión contenida. Todo, de pronto, encajaba como piezas que habían estado a medias en su lugar. Li Ming volvió a abrir los ojos y, con las manos que le temblaban apenas, empezó a ordenar las hojas por fechas. Era un acto práctico para no perder la calma que había adquirido de Jim, colocar la información cronológicamente lo ayudaba a entender el recorrido de Heart. Había resultados de pruebas que databan de algunas semanas atrás; después, una carta de derivación a la capital para una evaluación médica más completa; finalmente, una nota de la trabajadora social del centro pidiendo una entrevista preoperatoria. No había nada que dijera que la operación hubiera ocurrido ya. Más bien, todo apuntaba a un proceso en marcha, una posibilidad que Heart estaba estudiando, una fecha para una cirugía que aun no había sido confirmada. Al acabar y ver los papeles ordenados sobre la mesa, los sentimientos también parecían haberse aclarado. Una punzada en su pecho al sentirse excluido de una decisión tan importante, los secretos, las palabras no dichas. Por otra parte, no podía evitar sentir una pena inmensa y sentido de protección hacia su novio, sabiendo que había hecho todo estos estudios por su cuenta, que había ido a cada chequeo solo, que había pagado seguramente con ayuda de sus padres. Respiro hondo y colocó una mano sobre el montón de papeles como si quisiera protegerlos y, en ese gesto, proteger también a Heart. Le parecía absurdo enojarse con alguien que, por temor o por orgullo, había preferido no compartirlo. Sobre todo porque conocía el carácter de Heart: su reserva, la manera en que manejaba las cosas difíciles a solas, la dignidad con que lidiaba con la vulnerabilidad, haciéndolo todo solo porque por mucho tiempo estuvo así, solo. Pero eso no justificaba las mentiras ni los secretos y para nada borraba el dolor en su pecho.