Эрнесто Гевара. Дневник мотоциклиста

Давайте договоримся

Это не рассказ о впечатляющих подвигах, но и не просто «байки»; по крайней мере, мне не хотелось бы, чтобы мои заметки воспри­нимались именно так. Это кусок двух жиз­ней, запечатленных в тот момент, когда они вместе двигались по избранному пути с об­щими устремлениями и единым багажом мечтаний. За девять месяцев человек успе­вает передумать много всякого, его посеща­ют самые разные мысли — от самых возвы­шенных философских размышлений до низ­менных помыслов о том, как бы разжиться тарелкой супа, — в полном соответствии с мерой наполненности его желудка. А если к тому же он еще и чуточку авантюрист, то за этот отрезок времени может пережить кое-что, что может показаться интересным и другим, и невнятный рассказ об этом «кое- что» выльется в нечто вроде этих заметок.

Итак, монета взлетела в воздух и, пере­вернувшись несколько раз, упала сначала «решкой», а потом «орлом». Человек—мери­ло всех вещей, — здесь говорит от моего ли­ца и моим языком пересказывает то, что ви­дели мои глаза; в лучшем случае на десять «решек» я видел только одного «орла», или на­оборот, — все возможно, и смягчающих об­стоятельств нет; я повествую о том, что ви­дел собственными глазами. Вы скажете, что наш взгляд никогда не бывает всеохватным, всегда поверхностным и не всегда в должной мере сведущим, а суждения наши чересчур категоричны. Согласен. Но это истолкование могло бы принадлежать клавиатуре, которая таким образом определяет совокупность им­пульсов, заставлявших нажимать на кла­виши, однако эти мимолетные импульсы мертвы. Подсудимого, на которого можно было бы взвалить тяжкое бремя ответствен­ности, нет. Персонаж, написавший эти за­метки, умер, вновь ступив на аргентинскую землю, и то «я», которое сейчас приводит их в порядок—не я, по крайней мере внутрен­не. Эти месяцы бесцельных блужданий по нашей «Америке с Большой Буквы» измени­ли меня сильнее, чем я думал.

В любом пособии по фотографииесть снимок, изображающий ночной пейзаж, в небе над которым сияет полная луна,а по­яснительный текст разоблачает тайну этой темноты в разгар дня, но природачувстви­тельного слоя моей радужной оболочки пло­хо известна читателю, да я исам едва в ней разбираюсь, так что, даже сверяясь с фото­пластинкой, невозможноточно установить время, когда был сделан снимок. Если я изо­бражаю ночной вид,то хоть тресните, а по­верьте в него, меня это мало волнует, так как если личновам пейзаж, запечатленный в мо­их заметках, незнаком, то вы с трудом доко­паетесьи до другой правды, о которой идет речь на этих страницах. А теперь оставляювас наедине с собой — прошлым...