(UN)MONOTONOUS MARRIAGE

FIVE

Gue cukup kaget karena ternyata besok pagi gue bakalan nikah. Gue baru sadar ketika mama nyuruh packing karena gue bakalan pindah rumah. Iya, gue setelah nikah langsung diboyong ke rumah suami alias Ivan. Bukan rumah sih sebenernya, tapi apartemen. Ada tiga koper gede yang udah berisi barang-barang gue, termasuk boneka sapi kesayangan gue. Ada rasa sedih dan ga rela ketika harus pindah dari rumah ini. Seumur hidup gue ga pernah tinggal di tempat lain selain rumah ini, kecuali pas gue kuliah. Tapi ini bakalan beda, gue bakalan hidup di rumah orang lain.

Habis subuh gue udah mandi dan pergi ke gedung buat mulai dirias. Karena mama papa orang Jawa Tengah, akhirnya diputuskan kalau akad nikah bakalan mengusung konsep jawa. Bagian yang paling lama adalah rias rambut karena harus disanggul segala macem. Sekitar pukul setengah delapan gue udah selesai dirias dan udah lengkap dengan kebaya putih. Ivan sendiri dirias tapi di ruangan berbeda, ga boleh ketemu katanya sebelum akad. Gue mah bodo amat.

Akad nikah berjalan mulus dengan Ivan yang sangat lancar mengucapkan ijab. Setelahnya baru gue dipertemukan dengan Ivan dan mencium tangannya dilanjut dengan pengisian berkas untuk keperluan buku nikah. Kepala gue terasa berat akibat sanggul yang sangat mantap di bagian belakang kepala. Satu jam setelahnya, gue dan Ivan disibukkan dengan sesi foto berdua maupun keluarga. Baru setelah itu gue dan Ivan ganti baju untuk persiapan resepsi.

Kalau diakumulasikan, gue berdiri selama kurang lebih tujuh jam. Tamu papa ataupun Om Randi seakan-akan beranak pinak alias datang terus ga ada habisnya. Walaupun gue sesekali duduk, tapi tetep aja harus foto dan salaman yang bikin gue berdiri lagi. Setelah sore, baru acara benar-benar selesai dan gue bisa makan sambil dibubarin riasannya.

Jam delapan malam gue dan Ivan sampai di apartemennya. Jujur gue baru pertama kalinya masuk sini, karena emang sebelumnya ga pernah diajak kesini.

Ya buat apa juga sih Ra, ngajak yang bukan istrinya ke rumah? Aneh-aneh aja lo!

Apartemennya cukup luas dengan tiga kamar tidur. Ada dua kamar mandi di sini, satu di kamar utama yang jadi kamar Ivan, satunya lagi di deket dapur. Salah satu kamar dijadikan ruang kerja pribadi, sedangkan yang satunya dijadikan kamar tamu. Ada ART dari rumah tante Ika yang bakalan dateng di hari Selasa, Kamis, dan Sabtu buat beresin apartemen Ivan. Kurang enak apa hidup ini orang. Tambah beruntung karena dia dapet cewe kayak gue, batinku sambil tersenyum sekilas.

"Password pintunya tiga empat tujuh sembilan. Inget-inget." Perkataan Ivan yang pertama keluar setelah masuk rumah. Gue cuma mengangguk pelan dan tetap mengikutinya sampai depan pintu kamarnya. Ketika ia membuka pintu kamar, ada aroma khas yang selama ini melekat di bajunya. Aroma seperti campuran bubble gum dan juga mint. Gue melihat koper-koper gue yang entah kapan udah sampe sini duluan. Ternyata di pojokan kamar ada ruang untuk kloset baju.

"Kamu mandi duluan, ntar gantian. Baju-baju kamu semuanya udah ditata sama mbak Nah di kloset saya." Ivan berbicara lembut. Paling lembut selama gue kenal dia. Gue yang emang udah gerah banget langsung ngambil baju ganti dan masuk ke kamar mandi. Air hangat shower cukup membantu mengurangi pusing di kepala. Butuh sekitar dua puluh menit untuk mengembalikan rambut gue yang seharian disanggul dan penuh dengan hair spray.

Ekspresi Ivan cukup kaget ketika gue keluar dari kamar mandi dengan celana sepaha dan kaos pendek. Ada perasaan menyesal kenapa selama ini gue selalu beli baju-baju santai yang pendek macem kurang bahan. Sebenernya ada piyama panjang, tapi semuanya bermotif kartun. Kan ga lucu kalo gue pake itu depan Ivan. Tapi Ivan sama sekali tidak berkomentar dan langsung masuk ke dalam kamar mandi.

Rambut gue rasanya kering banget gegara acara sanggulan tadi. Berhubung rambut gue termasuk tipe yang lemes, jadi butuh hair spray ekstra buat nyatuin rambut asli dan sanggul gue. Pengennya gue ga ngeringin rambut pake hair dryer, tapi kepala gue yang masih nyut-nyutan pengen segera ditaruh di atas bantal, jadi terpaksa gue ngeringin rambut pake power paling kenceng.

Gue baru nyadar kalo ada meja rias di kamar ini. Desain kamar yang dipenuhi gaya monokrom menyatu dengan meja warna putih. Beberapa skincare gue yang ikut gue masukin ke koper udah rapi di meja sebelah kiri, dan ada jarak pemisah untuk beberapa barang Ivan di sebelah kanan. Gue duduk dan mengambil toner untuk malam hari.

Klek, suara pintu kamar mandi dibuka, menandakan Ivan yang udah selesai mandi. Dari cermin gue bisa melihat dia yang berjalan ke arah gue tanpa pakai atasan.

Astaga, badannya atletis juga nih orang. Mana kulitnya bersih lagi, tambah mendukung muka dia yang ganteng, pantes jadi model majalah olahraga dah. Duh, gue kok malah ngelantur sih.

Mata kami bertemu sesaat lewat cermin, tapi sedetik kemudian kami kembali fokus terhadap kegiatan masing-masing. Gue meneruskan rutinitas skincare malem gue, sedangkan dia pake deodoran dan berjalan menuju kloset baju, mengambil kaos pendek hitam. Ya ampun Bang, lo jangan pake kaos hitam dong, bisa ambyar gue ntar.

Saat-saat selanjutnya menjadi saat yang canggung bagi gue. Gue udah selesai skincare-an dan siap buat rebahan, tapi gue ga mau ngeduluin yang punya kamar buat naik ke tempat tidur, sedangkan yang punya kasur sendiri masih ngeringin rambutnya. Alhasil gue cuma duduk depan meja rias sambil lihatin dia hair dryer-an. Sesekali gue mijitin kepala pake satu tangan.

"Sakit kepala?" Tiba-tiba ia bersuara. Agak kaget gue dia mulai pembicaraan.

"Iya, gara-gara disanggul seharian tadi." Gue jawab pelan, yang hanya dibalas dengan anggukan.

Gue akhirnya memilih untuk ambil minum di dapur daripada menumpuk kacanggungan yang udah memenuhi isi kamar. Ketika gue balik, dia udah selonjoran di atas kasur sebelah kiri sambil main hape. Gue bersyukur dia udah naik kasur, seenggaknya gue bisa langsung tidur habis ini.

Tanpa ada obrolan lain, gue ambil tempat di sebelah dia dan narik selimut. Sengaja gue miring ke kanan biar ga menghadap dia, bakalan aneh rasanya kalo gue ngadepin dia. Sebenernya banyak hal yang mengganggu otak gue, mulai dari model pernikahan yang gue jalani saat ini, sampai konsep masa depan bareng Ivan yang masih gelap di mata gue.

Kenapa gue sama dia tidur sekamar, sedangkan kita berdua ga terlalu saling kenal? Kenapa gue sama dia ga pernah ngebahas hal-hal detail tentang privasi masing-masing? Gue selama ini ga pernah kepikiran kayak gini, karena emang gue pada dasarnya udah males duluan kalo ngebahas nikah, ditambah kerjaan gue yang beberapa minggu kemaren gue kebut karena tante Ika nyuruh gue ambil cuti seminggu. Gue berasa ketemu hari Senin mulu tiap hari, plus Sabtu yang gue korbanin buat masuk juga. Seenggaknya seminggu ke depan gue ga mikirin berkas-berkas kantor.

Ada sebuah tangan yang menyusup di antara rambut gue, memegang tengkuk gue dan mulai melakukan gerakan relaksasi. Jantung gue tiba-tiba kayak habis maraton, kenceng banget kerjanya.

"Aku pijitin biar kamu gampang tidurnya." Suara Ivan tepat berada di belakang telinga gue. Ga berani buat nengok, gue cuma bisa ngeluarin suara "Hm" yang menandakan bahwa gue menerima bantuannya. Entah berapa lama dia mijit kepala gue, tau-tau gue udah tidur aja.