Stone Cold

VIII - Mercy

Cinq ans

Marta a préparé mon petit-déjeuner ce matin, elle m'a expliqué en dessinant sur mon tableau Velléda que papa ne viendrait pas avec moi. Il n'est pas souvent là. Il m'ignore souvent et ne parle pas. Elle m'a dit que c'est parce que je suis petite et que quand je grandirais il m'aimera très fort.

   Mais pourquoi il ne peut pas m'aimer maintenant ?

   Mar est ma maman. Elle ne veut pas que je l'appelle comme ça, elle a peur que papa entende et qu'il nous fasse du mal mais il ne nous fera rien. J'ai regardé un dessin animé et les papas sont gentils avec les enfants, ils font des câlins et bercent. Je suis encore trop petite pour que papa le fasse, bientôt j'aurais six ans, j'espère qu'il me prendra dans ses bras pour mon anniversaire. Marta a promis de me faire un gros gâteau au chocolat. J'adore le chocolat c'est mon fruit préféré. Je suis très contente de grandir, je vais rentrer à l'école et me faire beaucoup beaucoup d'amis comme ça je ne jouerais plus toute seule.

   J'aime énormément Marta mais ce n'est pas drôle de jouer avec elle, elle ne me répond jamais. Au début, ça me faisait pleurer, je pensais qu'elle était comme papa. Qu'elle ne pouvait pas encore m'aimer parce que je n'étais pas assez grande. Alors elle m'a expliqué qu'elle ne parlait pas, jamais. Mais elle m'a dit qu'elle m'aimait alors elle peut jouer avec moi quand papa sort et je fais semblant d'inventer un langage pour qu'on se comprenne.

   La porte s'ouvre, papa est rentré.

   Je suis contente, je cours vers la porte d'entrée. Il enlève ses chaussures sans me regarder puis il passe à côté de moi sans rien dire. Je le suis, j'aimerais lui tenir la main comme Marta le fait. C'est chaud et doux. Je me demande si c'est pareil avec papa. Il a de grandes jambes, il s'éloigne si vite alors je cours derrière, mes jambes sont courtes. Si elles deviennent longues comme les siennes, ce sera suffisant pour qu'il m'aime ?

   — Papa ! Papa ! Je t'ai fait un dessin...

   Il se stoppe et je fonce dans sa cuisse sans faire exprès, j'ai peur. Papa n'aime pas que je le touche, il est toujours en colère quand ça arrive. Cette fois, je n'ai pas fait exprès. Il se retourne et ses yeux sont méchants, Marta m'a dit de partir quand ça arrive.

   Je suis bloquée, scotchée à son regard. Papa se baisse et mon cœur accélère, j'ai suffisamment grandi ? Mon estomac se desserre, je souris, émerveillée. Ses câlins ont-ils le même goût que ceux de Marta ? Est-ce qu'il m'aime ? Est-ce que je pourrais manger avec lui ?

   — Ne m'appelle pas comme ça, bâtarde !

   Il me secoue, vite et fort, ma tête cogne et je cligne des yeux pour retrouver une vue nette. Ses mains sont enfoncées dans mes bras, ça me fait mal. C'est ça le câlin de papa ? Je n'aime pas... Il n'est pas réconfortant et agréable. Il est méchant. Je me mets à pleurer, je suis triste, je voulais la même chose que Toby le Lapin. Papa me fait encore plus mal, je sanglote fort en le fixant. Je ne veux pas de son câlin ! Il est douloureux !

   Marta arrive précipitamment et s'arrête en vitesse quand elle voit papa. Elle m'a dit qu'elle ne le craignait pas, je pense qu'elle garde ça secret mais je crois qu'elle en a très peur. Autant que j'ai peur du monstre sous le lit. Elle zieute les mains de papa puis mon visage, ses yeux sont tristes, je veux aller dans ses bras. Elle est gentille ma maman. Elle est différente de papa.

   — Je veux être dans tes bras maman ! je bafouille entre mes pleurs.

   — Maman ?

   Mar a les yeux grands ouverts, elle fait ça quand je fais une bêtise et qu'elle me gronde en montrant son doigt, j'ai fait une bêtise ? Papa me secoue encore pour que je le regarde, il est très en colère.

   — Je veux Mar !

   — Marta n'est pas ta mère, Mercy ! Ta mère est une pute qui t'a abandonné et t'a enfanté dans mon dos ! Tu es une bâtarde qui n'aurait jamais dû naitre et tu as gâché ma vie !

   Mon menton tremble, ma maman c'est Marta. Je ne connais pas celle dont il parle, ma deuxième maman. Ma deuxième maman n'est jamais venue à la maison, elle habite loin d'après Mar. Donc elle n'est pas ma vraie maman. Pas comme Marta. Elle s'occupe de moi comme la maman de Toby le Lapin. Alors j'ai décidé qu'elle était ma maman.

   — C'est Mar ma maman ! C'est Mar ma maman ! Et toi tu pues et tu es méchant !

   J'ai mal à la tête, ça cogne là-haut, je n'arrête pas de pleurer. Marta n'aime pas quand je pleure, elle dit que si je pleure trop je n'aurais plus assez d'eau dans le corps pour vivre. J'espère que j'en ai encore.

   Papa me gifle.

   Ma joue picote et ça fait redoubler mes pleurs. Il baisse mon collant, me pose sur ses genoux et me fesse. J'ai des hoquets de douleur entre mes sanglots à chaque fessée, Mar a les yeux fermés et est tendue. Papa dit des gros mots que je n'ai pas le droit de répéter, il m'insulte, il insulte ma deuxième maman, me dit que je suis une vilaine fille et que les vilaines filles se font punir.

   Je ne veux plus grandir.