epiphany

15

Karanlıktan başka bir şey yoktu.

Güneş çoktan batmış, gökyüzünü aydınlatan her türlü ışık izini de beraberinde götürmüştü. Pencere perdeleri kalın, opak kumaştan yapılmıştı, bu nedenle o gün güneşin en güçlü ışınları bile odanın içine ulaşamıyordu.

Karanlık çökmeden çok önce ortalık karanlıkla doldu.

Ve korkuyordu. Neredeyse hatırlayabildiği sürece, kendini yoğun gölgelerin önünde korku içinde gördüğünü her zaman görmüştü. Karanlığın bu kadar heybetli hale gelmesi, tüm ışık ve güvenlik izlerini emmesi ve onu çocuksu zihninin hayal edebileceği en kötü şeylerin insafına bırakması onu dehşete düşürdü.

Ama babası onu o evde bıraktığından beri ondan hiç bu kadar korkmamıştı.

Komodinleri, lambaları, hatta herhangi bir mumu yoktu. Oda dediği dört duvarlı domuz ahırında zar zor elektriği vardı, ancak en iyisinin onu kapalı tutmak olduğunu biliyordu çünkü o kişi "gereksiz şeylere" elektrik harcamaktan hoşlanmazdı.

Işık açıkken onu bulmaktan iyi bir şey gelmezdi.

San gerçekten çok korkmuştu, korku ondan kaçamadan vücudunun her santimine sızmayı başarmıştı. Karanlık onu boğmuş gibiydi ve dışarıda şiddetle esen firtina sadece korkusunu artırdı. Gece yıldızının ışığı odaya girebilsin diye kalkıp perdeleri biraz aralayabilirdi ama bedeni o kadar zayıftı ki yataktan kalkar kalkmaz yere düşeceğinden şüphelendi.

Ayrıca şimşeklerden ve gürleyen fırtınalardan nefret ederdi. Pencereye yaklaşmak o anda istediği son şeydi.

Son birkaç saattir fiziksel rahatsızlıklarıyla uğraştığı gibi, bu korkuyla da başa çıkmaktan başka seçeneği yoktu. Boğazı da burnu gibi ağrıyordu, tüm vücudu ağrıyordu, her saniye durmadan öksürüyordu ve zar zor nefes alıyordu. Anatomisi ateşle kaynarken şiddetli bir baş ağrısı çekmesinin yanı sıra, sisteminin yeni keşfedilen türüne göre çalışmaya adapte olduğunun bir işaretiydi.

Alfa.

San, şansı düşük bir çocuk olduğunu düşündü, bu yüzden büyükannesinin teşhisine göre ciddi bronşit hastası olduğu sırada sunumunun başlaması şaşırtıcı değildi. Her iki koşul da ayrı ayrı katlanılmazdı, ancak bir araya geldiklerinde  en kötüsüydü.

Sunum ve bronşit, günlerce süren çok can sıkıcı şeylerdi, bu yüzden cehenneminin daha yeni başladığını biliyordu. Onun yaşındaki herhangi bir çocuk, bol bol ağlar ya da bu olmazsa, vücudunda bu kadar rahatsızlık varken bilinçli kalması imkansız göründüğü için bayılmanın eşiğine gelirdi.

Ancak San diğer çocuklar gibi değildi. On birinci yaş gününde, en güçlü yetişkinlerin bile baş edemeyecekleri kadar çok şey yaşamıştı. Açlığa, soğuğa, hastalıklara çare bulamadan, dayaklara, hakaretlere dayanmıştı.

Ve acı, tüm biçimleriyle.

Bu nedenle, iyi olacağını biliyordu.

Evin duvarları arasında öfkeli bir çığlık duyulduğu anda, karanlık gökyüzünde öncekilerden çok daha güçlü yeni bir kükreme yankılandı. Ardından düşen ve binlerce parçaya ayrılan çeşitli şeylerin sesiydi ve San'ın hissettiği korku üç kat arttı.

Gelmişti.

Karanlık ya da fırtınanın uğultusu bile, o kişinin evde olduğunu bilmek kadar dehşete düşürmüyordu ve görünüşe göre her zamankinden daha şiddetliydi. Gözyaşları kaçınılmaz olarak düşmeye başlarken yüzünü battaniyelerin altına sakladı, duyulmaz sesi bir kez daha merhamet için Ay'a yalvardı.