coração inválido [mount]

parte 11.

Comemos e assistimos um programa péssimo que passava na televisão, dando altas risadas. Cheguei à tampar a boca de Gabriel, com certo medo dos vizinhos ouvirem e pensarem que ele estivesse morrendo, mas no fim não me contive e gargalhei ainda mais.

— Posso te fazer uma pergunta que talvez te deixe irritada? — ele quebrou o silêncio que se instalou desde que deitamos nossas cabeças nas almofadas de cada lado do sofá.

— Manda. — confirmei, nem um pouco insegura.

Até estranhei.

— Você faz terapia? Ou já fez?

— Por que isso, agora? — engoli seco e me inclinei, olhando pra ele com a testa franzida.

— Não me entenda mal, Rosa, por favor. — Gabriel mudou de posição, ficando sentado à minha frente. — Mas você...

— Eu pareço depressiva? — deduzi e ele assentiu, meio sem graça. — Deve ser porque eu sou.

— Repito a pergunta: você faz terapia?

— Não. Agora não. Mas já fiz. Digamos que não deu muito resultado...

— Mas Rosa-

— Não precisa vir com aquele típico discurso motivacional, ok? Eu sei como as coisas funcionam. E... — suspirei.

— E o quê? Você desistiu? Simplesmente aceitou?

— Precisamos falar disso? — resmunguei, impaciente.

— Sim, porque eu não quero que você morra. — ele rebateu.

— Isso vai acontecer uma hora ou outra. Gabriel, eu não consigo melhorar. É impossível. Não tô dizendo que vou me enforcar com lençóis assim que voltar pra minha casa, mas não tem nada que você possa fazer pra me "curar".

— Rosa, isso é absurdo. Você tem ideia disso? — ele parecia ansioso.

— Você não entende. — deitei minha cabeça na almofada novamente, e ele se pôs no chão, agachado próximo à mim. — Melhor mudar de assunto.

— Agora que eu fiquei preocupado? — Gabriel sorriu docilmente.

— Não vou mentir e dizer que vai ficar tudo bem. Você pode ser otimista, mas eu não sou. — uma lágrima escorreu pelo meu rosto e caiu no tecido da fronha. Ele fez aquela cara de quem quer resolver tudo em um minuto. — Calma, tá?

— Quando isso começou? Quero que me conte tudo.

— Gabriel-

— É sério. Fala. — o garoto me interrompeu, de um jeito sério e...protetor?

Passei uns longos segundos em silêncio, até que resolvi falar tudo. Ou quase tudo. Omiti uns detalhes, por vergonha. Mesmo que eu me sinta bem ao lado dele, querendo ou não, mal nos conhecemos. Bom, agora ele me conhece muito bem.

Isso me deixa mal. Já era aquela minha imagem misteriosa, provavelmente as coisas ficarão desordenadas daqui pra frente.

— Eu sei que foi um acidente. Ou acho que sei. — falei, me referindo ao incidente da queda e perda de visão da Isadora.

— E agora a Isadora te culpa. Tá explicado.

Nós dois sentados no chão, ele tava bem perplexo.

— Eu também me culpo. E esse sentimento não vai embora. Só aceitei. — mordo o lábio, sentindo um nó na garganta, mas não creio que vá chorar. — Ninguém sentiria minha falta. Ninguém.

— Para, Rosa. Você precisa de ajuda. E mais que isso, precisa reconhecer que precisa. — ele tocou na minha mão.

— Gabriel, eu já te expliquei. Se é muita coisa pra você, melhor não sermos mais amigos. — abracei meus joelhos e apoiei meu queixo neles.

— Não. Você não vai se livrar de mim tão rápido assim. — o garoto negou com o dedo.

— Então podemos deixar isso de lado e voltar na parte em que ríamos de coisas idiotas?

— Tudo bem. — Gabriel concordou, mas eu não senti muita firmeza.

É, depois dessa chuva de notícias ruins, devo considerar normal a reação dele.

Papo vai, papo vem, olhei pra janela e vi o céu mais claro.

— Pelo jeito vou dormir a tarde inteira. — comentei.

— Quer voltar pra casa? — ele riu baixinho.

— E a tal viagem que você falou por mensagem? Era brincadeira, né?

— Sim e não. Mas já que você tocou no assunto, podemos reconsiderar a possibilidade. — Gabriel moveu as sobrancelhas divertidamente.

— Puta que pariu... — balancei a cabeça em negativo, quase me iludindo.

Pessoas adoram dizer coisas que nunca acontecerão, esse com certeza é o caso.

— Depois conversamos sobre isso, melhor você descansar. — ele me deu sua mão, pra me ajudar à levantar.