Bizi ayıran telefonumun çalmasıydı. Arayan annemdi. Ilgaza baktım ve telefonu açtım. Hoparlöre almamı istediğinde dediğini yaptım.
-Burcuşum nerdesin kızım?
"Biraz hava alıyorum anne. Bir sorun mu var?"
-Asya seninle konuşmak istedi de.
-Anne.
Asyanın sesiyle Ilgaz ağlamaya başladı. Titrek sesimle cevap verdim.
"E-efendim kızım."
-Anne halam bana bir şey söyledi
"Ne söyledi?"
-Şimdi bir balon varmış uçuyormuş ona dileğimizi yazıyormuşuz uçuruyormuşuz dileğimiz kabul oluyormuş.
"Yaa öyle miymiş?"
-Evet. Hatta seninle de yaparız dedi. Yarın alıcak bana akşam yapıcakmışız.
"Ne dileyeceksin bir tanem"
Bu soruyu özellikle Ilgazın duyması için sormuştum.
-Doğum günümde babamın gelmesini dileyeceğim.
-Ya Asya dileğini söylersen kabul olmaz
-Bunu neden şimdi söyledin hala?
"Olur bir tanem. Dileğin kabul olur dinleme sen halanı."
-Olur dimi anne? Babam gelir dimi?
"Gelir."
Ilgaz başını sallıyordu. Evet anlamında.
"Gelir annem."
-Ya hala duydun mu bak.
"Asyam kapatıyorum bir tanem."
-Gelmiyor musun?
"Geliyorum birazdan orada olacağım."
-Tamam öptüm
"Bende öptüm canım."
Telefonu kapattığında Ilgaz konuştu "Asyanın karşısına doğum gününde çıkacağım ama öncesinde annemlere görünmem lazım."
"Bu akşam yap Ilgaz. Geciktirme."
"Sende yanımda ol. Lütfen."
Kolumdaki saate baktım. "Asya birazdan uykuya dalar. O zaman gideriz."
Yüzüme garip bir şekilde baktığında başımı salladım gülümsedi "Çok güzel bir annesin Burcu. Çok güzel bakıyorsun kızımıza."
"Senden bana kalan tek şey o ve evimiz Ilgaz. Ona senin yokluğunu hissettirmemeye çalıştım. Elimden gelenin en iyisini yaptım. Krizlerime şahit olmasına izin vermedim."
"Sana yaşattıklarım için özür dilerim."
"Her şeyi boşver Ilgaz. Şuanda yanımda olman en çok istediğim şeydi. Oldu da. Bir daha ayrılmayacağız."
Sarıldı "Ayrılmayacağız. Kızımın ilk dişini, ilk adımını ilk anne diyişini, ilk baba diyişini ve birçok şeyini kaçırsamda her şey daha güzel olucak."
Başımı salladım "Her anını çektim Ilgaz. Fotoğraflar, videolar, günlüğüm. Her anı yaşarmışçasına hissedeceksin."
"Hamilelik sürecinde yanında değildim. İlk aşermen, ilk sancın ilk tekmesi..."
Ona dirseğimle vurdum "Olumsuz düşünmeyi keser misin?"
"İlk ne aşerdin?"
"Fıstık."
