Es cálido.
El paso del tiempo siempre es cálido; A veces es incómodo, pero más a menudo está lleno de risitas, ligeros tarareos, el suave roce de los dedos y la presión ocasional que dice "hola, todavía estoy aquí".
Taehyun mide el tiempo con más precisión que Beomgyu.
Llevan aquí poco más de dos horas y le empiezan a doler el cuello. Ya son casi las cinco de la tarde y el sol acaba de empezar a ponerse. Ha terminado de revisar tres capítulos, lo que significa que Beomgyu casi debe haber terminado con uno.
Beomgyu se mueve a su lado, resoplando y Taehyun es casi capaz de decir lo que significa: si está frustrado o feliz. Taehyun necesita un poco más de práctica, un poco más de tiempo. La mano de Beomgyu está cálida en la suya.
Cuando el sol de la tarde abre un camino brillante a través de sus notas derramadas y libros abiertos, Beomgyu suspira de nuevo. Esta vez Taehyun sabe lo que significa. “¿Terminaste?”
"No puedo leer ni una palabra más".
Una cabeza cae sobre el hombro derecho de Taehyun y aunque no puede verla, sabe que Beomgyu está de mal humor. La puesta de sol arroja a la pareja un tenue resplandor.
Limpiar resulta un poco desafiante, pero no es lo más difícil que han tenido que hacer. Taehyun cierra la cremallera de su mochila y se la coloca sobre un hombro, esperando que Beomgyu haga lo mismo antes de salir de la biblioteca.
Taehyun siente el ligero escalofrío de Beomgyu en las puntas de sus dedos mientras salen bajo el cielo cada vez más oscuro. Él aprieta su agarre. "¿Frío?"
"Me olvidé; Debería haber traído una chaqueta”.
Beomgyu vuelve a hacer puchero, uno que Taehyun puede ver esta vez y no puede evitar sonreír. La manga suelta de la sudadera con capucha de Beomgyu roza su brazo desnudo mientras se acerca. "Podríamos correr".
"¿Cuándo viene el autobús?"
Taehyun saca su teléfono de su bolsillo. "Tres minutos."
"¡Bueno!"
Esa fue toda la advertencia que recibió antes de recibir un fuerte tirón en su brazo derecho, y luego se estaba riendo, jadeando y luchando para alcanzar a Beomgyu mientras el mayor corría por el patio y bajaba las escaleras hasta la parada de autobús al otro lado de la calle.
Casi lo pierde en la acera. Beomgyu salta desde el último escalón demasiado rápido para que Taehyun pueda seguirlo, pero Beomgyu lo sujeta con más fuerza y lo arrastra hacia adelante. Choca contra el costado de Beomgyu, su mano libre encuentra agarre alrededor de la cintura del mayor, y ambos se ríen ahora mientras Beomgyu se aleja nuevamente, como una marea, gritando: "¡Veo el autobús!"
Taehyun apenas puede recuperar el aliento.
Permite que la calidez de Beomgyu lo lleve hasta casa.
"¿Olvidaste cerrar la ventana?"
"¡La dejé abierta a propósito!"
"¿Por qué harías eso?"
"Me gusta el aire de la noche".
"Pero entonces te congelarás". Taehyun, con Beomgyu a cuestas, enciende las luces mientras camina hacia el otro lado de la sala de estar. Apenas tiene tiempo suficiente para cerrar la ventana antes de que lo abracen.
"Tengo frío", murmura Beomgyu, y Taehyun puede sentir su mejilla helada contra su cuello. Él suspira.
Incluso en una noche fresca, una camisa de manga larga y una chaqueta de lana eran suficientes para Taehyun. La temperatura interna de su cuerpo naturalmente se elevó, lo que lo convirtió en el calentador perfecto.
Había perdido la cuenta de cuántas veces lo había despertado la fría presión de la nariz de Beomgyu contra su mejilla o, Dios no lo quiera, sus pies helados enredándose con los suyos. No importa cuánto se quejó Taehyun, él nunca se apartó. ¿Cómo podría hacerlo cuando Beomgyu lo refutó con un simple “Taehyunnie es cálido”?
Su juego comenzó en una noche como ésta: en la cúspide del invierno, mientras el sol sangraba por el cielo. Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo de su antiguo dormitorio. Taehyun tenía una computadora portátil apoyada en la cama para tomar notas y Beomgyu estaba leyendo un libro para su clase de filosofía.
Cuando Taehyun sintió el primer roce contra sus nudillos, no pensó en ello. Pero Beomgyu estaba impaciente. Las suaves caricias pronto se convirtieron en dedos entrelazados mientras el mayor jugaba con la mano de Taehyun.
Era… una distracción, pero como si Beomgyu sintiera que Taehyun estaba a punto de alejarse, el mayor rápidamente deslizó sus delgados dedos entre los de Taehyun y los abrazó con fuerza.
"¿Qué estás haciendo?"
"Tomados de la mano." Una sonrisa inocente, ojos muy abiertos. Taehyun tiró de sus dedos entrelazados, sintiendo la suave presión de la palma de Beomgyu.
"¿Por qué?"
“No lo necesitas. Déjame tenerlo."
Taehyun intentó convencerse a sí mismo de que era la lógica irrefutable de Beomgyu, en lugar de su tímida sonrisa, lo que lo había persuadido a renunciar a la mitad de su movilidad. Estuvieron sentados allí durante más de cuatro horas, aunque en las dos últimas dejaron sus notas a un lado para disfrutar de una conversación burlona y una película.
En algún momento entre el tono anaranjado del sol poniente y la oscuridad apagada que venía con el crepúsculo, Beomgyu sacó una manta de la cama y los envolvió con ella. Cuando terminó la película, los dos se habían abrazado cómodamente.
No fue hasta que Taehyun intentó liberarse de las extremidades enredadas de Beomgyu que se dio cuenta de que sus manos todavía estaban entrelazadas con fuerza.
Sentado en el suelo del pequeño dormitorio de Beomgyu mirando sus manos, Taehyun comenzó a pensar que había tenido frío toda su vida.
Algún tiempo después de eso, Beomgyu naturalmente extendía su mano izquierda en medio de las actividades más mundanas: viajar en el autobús por la mañana, hacer cola para tomar un café entre clases, caminar hasta la tienda familiar de la esquina para cenar en un Miércoles por la noche.
Taehyun siempre respondía de la misma manera, con su mano derecha extendida, sin tener que extenderla mucho hasta que sus dedos se entrelazaran.
"Es hora", murmura Taehyun; Ya habían estado parados junto a la ventana durante unos quince minutos; Beomgyu debería estar lo suficientemente caliente. Todo el cuerpo de Taehyun está cubierto de calor, como si el sol se hubiera deslizado justo debajo del horizonte y debajo de su piel.
"Pero ni siquiera estamos cerca". Beomgyu está de un humor petulante hoy. Taehyun sería paciente.
"Iremos a ese nuevo café la próxima semana".
Beomgyu se ilumina. "Es una cita."
"Es una cita." Taehyun sonríe, sabiendo que sus dientes afilados eran visibles porque los ojos de Beomgyu se arrugan en las esquinas.
"Bien vale."
Y aún así Taehyun se muestra extrañamente reacio. Él mira sus manos colgando entre ellos. Son del mismo tamaño y se adaptan perfectamente para abrazarse.
Beomgyu es el primero en alejarse. Taehyun puede sentir la ligera resistencia en las yemas de sus dedos cuando la mano del mayor se desliza de la suya. Sonríe ante el calor persistente en los débiles surcos y hundimientos de su palma, en los huecos entre cada dedo.
Beomgyu también es cálido.
