Kai brilla como el sol mientras su padre baja la fina corona dorada sobre su cabeza.
Corona dorada, cabello dorado, piel dorada. Incluso el aire a su alrededor parece brillar con una luz dorada, atrayendo las miradas de todos hacia él. Su príncipe dorado.
“Hijo mío”, dice el rey, con su voz resonando en la sala del trono. “Es con gran orgullo que te he convocado aquí hoy para celebrar tu mayoría de edad y presentarte oficialmente a los súbditos más ilustres del reino como su príncipe heredero”.
Kai se dobla por la cintura en una elegante reverencia, primero hacia su padre, luego hacia la multitud de nobles concentrados al pie de las escaleras. La comisura de la boca de Beomgyu se levanta, apenas un tic, mientras reprime una sonrisa. Ese arco no había sido ni la mitad de elegante las primeras docenas de veces que lo practicó frente a Beomgyu. Beomgyu había moldeado sus desgarbadas extremidades y sus movimientos incómodos en algo fluido y elegante. Pero ahora Beomgyu se encuentra al fondo de la habitación, escondido en las sombras debajo de la columnata.
El rey sigue hablando. Beomgyu lo ignora. De todos modos, se sabe el discurso de memoria: él es quien lo escribió. Que Kai cumpla veintiún años es un gran acontecimiento. El príncipe heredero, el único hijo del rey, finalmente alcanza la mayoría de edad. Un adulto, un hombre hecho y derecho. En edad de casarse.
Beomgyu había pensado que escribir esa parte del discurso sería más difícil de lo que realmente resultó ser. Pero había logrado desprenderse de ello, fingir que las palabras que estaba escribiendo en el papel y la realidad que vivía estaban completamente desconectadas la una de la otra. Distancia: eso es algo en lo que Beomgyu se ha vuelto muy, muy bueno.
Un murmullo recorre la multitud cuando el rey menciona el compromiso de Kai. El rey y la reina del reino vecino han ofrecido la mano de su hija en matrimonio. Un buen partido. Una opción inteligente: una alianza con su vecino rico y poderoso. Beomgyu sabe todo esto. Beomgyu, en su calidad de asesor más cercano del rey, a pesar de su corta edad, había tenido voz y voto para aprobarlo. Y lo había hecho. Había hecho lo que tenía que hacer, al servicio del reino.
Pero había destrozado su corazón.
Él sabía (ambos lo sabían) que esto iba a suceder. Es por eso que Beomgyu, a pesar de todo lo que su corazón anhelaba más, nunca los había dejado ir más allá de miradas anhelantes y toques persistentes en pasillos vacíos: el simple roce de los dedos contra el terciopelo, tal vez el choque de hombros. Todo lo que tenían quedó plasmado en esos silencios, porque los silencios eran todo lo que podían esperar tener. Kai lo miraba con esos brillantes ojos dorados, los labios fruncidos por cosas que nunca podrían decir, y Beomgyu miraba hacia atrás hasta que le dolía y tenía que mirar hacia otro lado.
Kai mantiene una cara impresionantemente seria, de pie en el estrado, mientras su padre habla de su próxima boda. Pero Beomgyu lo conoce mejor que nadie en esta sala. Incluso desde esta distancia puede ver sus labios retorciéndose de frustración, sus ojos perdiendo su brillo dorado, volviéndose oscuros y tormentosos. Pero mantiene su insatisfacción oculta, silenciosa, tan real como lo criaron. Beomgyu, a su manera, también está orgulloso de él.
El rey termina su discurso y los invitados salen de la sala y se dirigen al salón de banquetes. Para la gran noche de su príncipe, la familia real ciertamente no se ha reprimido. El vino fluirá hasta bien entrada la noche y los invitados todavía estarán llenos cuando se vayan por la mañana.
El rey y la reina siguen a sus invitados a través de la gran puerta doble, pero Kai se demora, arrastrando los pies mientras baja del estrado. El rey se gira para lanzarle una mirada inquisitiva, pero Kai hace un gesto con la mano a su padre y le promete que se unirá a ellos pronto. Beomgyu observa desde su lugar junto a la columnata. También se le espera en el banquete, pero su presencia no es tan importante como la de Kai. Primero quería unos minutos para sí mismo. Para lamentar posibilidades que ni siquiera existieron.
