La primera vez que Beomgyu quiso más fue cuando era un niño, no mucho mayor que un niño pequeño, y tenía suficiente hambre como para pedirles a sus padres otra porción de arroz que no existía en su estipendio. En aquel entonces, había aceptado en silencio su tolerancia ante la situación, pero irse a dormir con el estómago hambriento no era algo que pudiera tolerar. Y a medida que él y su hermano crecieron, el otro niño floreció en la imagen de sus padres, mientras que Beomgyu permaneció infantilmente enamorado de la idea de tener más. Siempre buscando cosas para vender en el mercado, Beomgyu se creía el responsable de las mejillas aún gruesas de su hermano. Ese era un nuevo nivel de codicia, ¿no? Quería tener sobreabundancia, no sólo para él, sino también para su hermano.
El aire siempre era cálido, pero intercalado con una brisa fresca del océano que le había resultado reconocible desde la primera vez que vino a pescar con su padre. Ahora, solos, el viento soplaba con más fuerza; desparramó sus mechones de cabello negro y grabó castigadoramente un tinte rosado en sus mejillas llenas. El mediodía había sido superado por las nubes, que se alzaban oscuras y pesadas en el cielo gris. Señalaron un viaje más lucrativo mañana, pero Beomgyu todavía estaba confinado por el dolor en el estómago y los bolsillos. Un pescado era suficiente para alimentarlo esta noche, pero dos serían suficientes para alimentarlo en el mercado. Si tan solo pudiera acostarse boca abajo y pescar un pez con la mano como había oído en las historias de una tierra cercana.
Beomgyu pasó los dedos por el borde de la rama de su bote sampán antes de sumergirlos en las profundidades y observar pequeñas ondas recorrer la superficie y ser engullidas por las olas. Las aguas todavía estaban cálidas desde el verano anterior, incluso cuando su piel sensible estaba siendo atacada por el viento del otoño, pero una positividad tan leve no podía compensar su oscuridad. De esta manera, nunca podría ver ningún pez y mucho menos pescar uno. Pero el océano sólo podría ser tan claro como el cielo; estaba maldecido a reflejar sólo lo que se le había dado.
Lentamente, Beomgyu sacó su mano de las olas, con cuidado de mantenerla fuera del sampán de madera por un poco más de tiempo para no gotear agua salada sobre su preciosa ropa. En su mente, podía imaginarse a sí mismo deslizándose hacia las profundidades tan suave y silenciosamente como una serpiente, donde podría hibernar hasta que llegara la próxima primavera y las flores de cerezo pintaran su humilde hogar con un ramo natural de rosa.
Regresar a su casa, al norte de la playa, requirió una hora de suelas mojadas en el camino de tierra empapado a través de los arrozales de sus vecinos. Al menos tenían zapatos especiales para mantenerse secos, Beomgyu no. Aún así, había continuado con esta rutina todos los días durante años, hasta el punto de que romper ese ritual le parecería mal. Cuida la casa por la mañana, siéntate en el agua y pesca tantos peces como puedas durante el día, lleva algunos al mercado y lleva el resto a casa por la noche. Desde el último intento de invasión bárbara de hace siete años, ésta fue la rutina que los mantuvo a él y a su hermano con vida.
Finalmente, llegando al final de los arrozales, Beomgyu levantó una pierna y se agachó para limpiar la mayor cantidad de humedad posible antes de empujar su pantalón marrón hacia abajo y volver a pisar la tierra recién seca. Hizo lo mismo con el otro pie antes de continuar su camino a casa.
Cuando la casa sobre pilotes apareció a la vista, también lo hicieron las sombrillas de papel que su hyung había estado pintando meticulosamente. Los colores rojo, dorado y beige parecían atenuados por el cielo nublado, aunque Beomgyu sabía que serían hermosos en un día determinado.
