~HAWAII~

আত্মকোহনের বরণ

মনে পড়ে সেই অমলকান্তির কথা? যে কখনো মাষ্টার হতে চায়নি, ডাক্তার বা উকিল হতে চায়নি, যে রোদ্দুর হতে চেয়েছিল। জাম আর জামরুলের পাতায় লেগে থাকা উষ্ণ রোদ্দুর। অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি। সে এক স্যাতস্যাতে অন্ধকার ছাপাখানায় কাজ করে এখন।

মনে পড়ে সেই ছাপোষা বাঙালির কথা? যে কিনা বড়ো চাকরী করা সত্ত্বেও ছুটির দিনে কৃত্রিম আলোময় ঘর ছেড়ে গিয়ে একটা অন্ধকার স্যাতস্যাতে খুপড়িতে রাত বাস করে আর এক মুঠো চাল ফুটিয়ে খায়।

অমলকান্তির আর এক বাঙালির প্রতিচ্ছবির মধ্যে একটা অধরা ছেলেমানুষী আছে। আমরা কখনো বড়ো হই না। হয়ত দায়িত্বের ভার কাঁধে উঠলে বড়ো হই, কিন্তু সেটা আবরন মাত্র। ভিতরের সেই ছেলেমানুষী সারাজীবন চায় অপুর মতো দৌড়ে গিয়ে দেখতে, ওই জঙ্গলের ওপারে রাজপুত্র তলওয়ার পাশে রেখে শুয়ে থাকে কিনা। ভিতরের সেই ছেলেমানুষী চায় অমলকান্তির মতো রোদ্দুর হয়ে জাম আর জামরুলের পাতায় লেগে থাকতে। ভিতরের সেই ছেলেমানুষী চায় এক ছাপোষা মধ্যবিত্ত বাঙালি হয়ে দুদিনের অবসর নিতে।