~HAWAII~

২০-র ক্যালেন্ডার

১৯২০ সাল। শীতের হিমেল হাওয়ায় যখন এক রোদ ঝলমলে দিনে পাড়ার সব বাচ্চারা গিয়ে ওই এক কোনের আটচালা ঘরে ভীড় করে, তখন ওদের দেখে মনে হয় আমিও যায়। ওই আটচালা ঘরে থাকেন এক বৃদ্ধ লোক, বয়স হবে 85-র মতো। সেই ছোটো বেলা থেকে ওনাকে দেখে আসছি, যেন একই রয়ে গেছেন। মনে হয় যেন এ বিশ্ব উল্টো পাল্টা হয়ে গেলেও উনি এইভাবেই বাচ্চা দের গল্প দাদু হয়ে থাকবেন। তিনি সারাদিন কি করেন, কি খান, তার কোনো খবর জানে না কেউ। শুধু এটুকু জানে যে তিনি বাচ্চাদের গল্প দাদু। আজ কি মনে হল একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম "আচ্ছা দাদু তুমি সারাদিন কি করো?" মুচকি হেসে বলেন, "সে কি আর বলা যায় রে? তবে চাইলে দেখাতে পারি।" আমি বললাম "দেখাও তাহলে", এই কথা শুনে দাদু আমার হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন, বললেন "দেখ কি করি আমি"। দুটো ঘড়ি আলাদা করে রাখা, তাদের ভিন্ন সময় টিক টিক করছে। জিজ্ঞেস করলাম "তুমি বিজ্ঞানী?" দাদু হেসে বললেন "এর থেকেও বড়ো কিছু। হইনি এখনো, তবে হব"। আমি একটু অবাক হয়েই আবার জিজ্ঞেস করলাম " কবে?" দাদু একটা ক্যালেন্ডার বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন "যেদিন এই সাল আসবে।" আমি ভাবছিলাম এটা দাদুকে ফেরত দিতে হবে কিনা....দাদু বললেন "এই সালে দেখা হবে, ফেরত দিস নাহয় তখন। আরো একটা অন্য ক্যালেন্ডার দেবো।"

আজ অনেক বছর পর দাদুর দেওয়া সেই ক্যালেন্ডারটা বের করে দেখলাম ২০২০ সাল। ইচ্ছে করছিলো দাদু কে জিজ্ঞেস করি "তুমি কে?" তারপর নিজের দিকে তাকিয়েই হেসে ফেললাম, "অনেক হল অতীত ঘোরা, এবার ফিরে যায় সময়ে। ওদিকে করোনা এসেছে। যদি দেখা হয় দাদুর সাথে?"