amnəsia

Prologue

15 ans plus tôt.

-Tire! hurle-t-il, sa voix me transperçant comme un coup de fouet.

Je sursaute. Mes doigts tremblent autour de l'arme. Je n'arrive même pas à le regarder dans les yeux. Je veux dire non. Je veux courir. Mais mes jambes ne bougent pas.

-Non... papa... je peux pas...

Je sanglote. C'est trop dur. Trop affreux.

L'homme par terre gémit. Il n'arrive plus à respirer normalement. Du sang sort de sa bouche. Il me regarde, lui aussi. Je crois qu'il sait. Je ne comprends même pas pourquoi il est là. Pourquoi papa veut qu'il meure. Mais ce n'est pas la première fois. Papa amène des gens. Il dit qu'ils le méritent. Et après, ils ne bougent plus.

L'ampoule au plafond clignote. Elle fait un bruit bizarre, comme un insecte qui se débat. La lumière est jaune, malade. Les murs sont sales. Il y a du sang sec sur le sol, sur les murs... sur moi peut-être. Je ne sais plus.
Tout sent la peur.

-Incapable, crache papa. Je t'ai pas élevé pour que tu sois une petite chose faible qui pleure dès que ça devient sérieux!

J'ai envie de lui dire que j'ai peur. Que j'ai mal. Que je suis fatigué. Mais je sais ce qu'il répondrait.

-Laisse-moi partir... s'il te plaît...

Ma voix est toute petite. Et là, il devient encore plus fou.

-Te laisser partir?! hurle-t-il. Tu crois que cet enfoiré qui a tué ta mère, lui, il t'aurait laissé partir?! Hein?!

Je ferme les yeux. Je me bouche presque les oreilles. Mais je l'entends quand même.

Maman. Elle me manque. Je me souviens encore de sa voix. Elle chantait doucement quand j'avais peur. Elle disait qu'on avait toujours le choix. Que même dans les pires moments, on pouvait rester quelqu'un de bien.

Mais là... je n'ai plus l'impression d'avoir le choix. Papa est là, juste derrière moi. Il attend. Il veut que je le fasse. Il veut que je tue.

Et si je ne le fais pas... Je crois qu'il me tuera, moi. Je respire mal. J'ai chaud. J'ai froid. Ma gorge brûle. Je ferme les yeux.

Je tire.

Le bruit est assourdissant. Un seul coup. Et puis... plus rien. Le silence me hurle dans la tête. Je viens de tuer un homme.

Je sens mon cœur battre dans mes tempes. J'ai envie de vomir. De disparaître. De remonter le temps. Papa, lui, sourit. Il hoche la tête.

-C'était pas si compliqué, hein, Ewen?

Je ne dis rien. Je ne peux pas. Mais dans ma tête, je crie. Si, papa. C'était compliqué. Horrible. Inhumain. Et maintenant, je sais que je ne serai plus jamais le même.