amnəsia

Chapitre V

 Ewen

Je suis assis dans la salle d'attente, les coudes sur les genoux, les mains jointes, le regard figé sur cette foutue porte blanche depuis des heures. Mon dos me fait mal à force de rester voûté, mais je n'arrive pas à bouger. Tout mon corps est tendu, accroché à une attente que je n'arrive pas à formuler. Elle est réveillée. Les mots résonnent encore dans ma tête.

J'ai eu à peine le temps d'échanger quelques phrases avec elle. Juste assez pour que son regard croise le mien. Ses yeux... Ce vert étrange et profond, presque irréel. Je ne les avais jamais vraiment vus jusqu'à maintenant. Pendant un mois, je l'ai regardée dormir, inconsciente, le visage paisible mais fermé. Comme si elle flottait entre deux mondes. Mais quand elle a levé les yeux vers moi tout à l'heure... J'ai senti quelque chose bouger en moi. Un mélange de soulagement. Et de panique.

Je me lève, fais les cent pas devant la porte close de sa chambre. Une infirmière m'a dit qu'elle se reposait. Qu'elle était encore faible. Et que le médecin allait venir me parler sous peu.

Je passe une main sur mon visage. J'ai l'impression de ne pas avoir dormi depuis des siècles. Et pourtant, c'est la première fois depuis longtemps que mon corps ne hurle pas d'angoisse. Elle est vivante. C'est tout ce qui compte.

Mais maintenant vient le pire. Mentir. Encore. Faire semblant d'être quelqu'un que je ne suis pas. Jouer un rôle pour protéger une vérité bien plus sale. Et elle, perdue, va m'écouter. Me croire. Se reposer sur moi. C'est injuste. Mais je suis allé trop loin pour reculer.

Puis la porte s'ouvre enfin.

Elle avance lentement, appuyée contre une infirmière qui la guide comme une enfant. Elle vacille un peu. Elle a l'air brisée. Mais ce n'est pas ce qui me fauche le souffle. C'est son regard. Ses yeux. Ce vert étrange, presque troublant. Mais là... ils cherchent. Ils cherchent une vérité que je ne peux pas lui donner. Et même si elle ne me regarde pas vraiment, même si elle ne sait pas qui je suis, ce contact a suffi pour raviver quelque chose en moi que je croyais éteint.

-Je l'emmène faire un tour. Déclare l'infirmière en me voyant. Après tout ce temps dans un lit, elle a besoin de marcher un peu. Le médecin ne va pas tarder.

Je hoche la tête, impuissant, et la regarde s'éloigner. Elle ne se retourne pas. Je tourne encore en rond dans le couloir vide quand une silhouette en blouse blanche s'approche. C'est l'une des infirmières de l'étage, madame Keller. Elle a la cinquantaine, des lunettes ovales et un regard perçant.

-Ewen? murmure-t-elle, comme si elle avait attendu que je sois seul.

Je me fige. Elle me connaît. Tout le personnel me connaît, à force.

-Oui?

Elle jette un coup d'œil autour, puis s'approche, la voix basse.

-Est-ce que je peux vous poser une question, un peu... délicate?

Je hausse un sourcil. Elle paraît hésitante, presque nerveuse. Ce n'est pas dans ses habitudes.

-Allez-y.

-Le soir de l'accident... Quand ils l'ont amenée aux urgences, Alya avait des substances dans le sang. Pas juste de l'alcool. Quelque chose de plus fort, c'est pour ça qu'on a cru à une agression, au départ.

Je serre les poings.

-Vous pensez qu'on lui a fait ça?...

-On ne peut pas le prouver. Ce n'est pas notre rôle. Mais disons que les résultats étaient étranges. Et ce n'était pas la première fois. Apparemment, dans les semaines précédentes, elle avait été admise une fois pour "malaise" et... les analyses montraient un cocktail similaire.